边关的风声越来越紧，但日子还得照常过。江时妧每日还是去女学，还是放学接谢知堼，还是给他带早点。她不多问边境的事，他不多说。两个人都把话咽在肚子里，像含着一颗还没成熟的果子，酸涩，但不吐出来。
她想给他做点东西。不是荷包——她绣的那个歪竹子他还在戴，但她觉得不够。荷包是戴在腰上的，她想做一个戴在身上的，能贴着心口的。想了几天，她去找了赵怀安。
午休的时候，银杏树下只有他们两个人。方敏去帮林先生搬书了，顾明珠在武学院加练。江时妧端着饭盒坐到赵怀安旁边，他正在看书，头都没抬。
“赵怀安，我问你一件事。”
他抬起头。“什么事？”
“有没有一种草药，可以安神定气的？就是……戴在身上，能让人心安的那种。”
赵怀安放下书，看着她。“你想做香囊？”
“嗯。给堼堼。他最近……事情多，睡不好。”
赵怀安没有问她“什么事情多”。他大概知道。边关的传闻，朝堂的动向，武学院的教头们偶尔露出的忧色。他低下头，想了想。
“苍术、白芷、艾叶、石菖蒲。这几味药，放在一起，香气持久，能安神、辟秽、定气。”他拿起笔，在纸上写了药名和分量，递给她，“你去药铺抓这些。不要磨成粉，要粗粒，透气。”
江时妧接过纸，看了看。字清秀端正，像他这个人。
“谢谢你，赵怀安。”
“不用谢。”他重新拿起书，低下头。但他的耳朵红了一点，她没有看见。
放学后，江时妧让春桃陪她去了药铺。抓了药，用纸包好，揣在袖子里。回到家，她翻出绣绷和丝线，又从柜子里找出一块藏青色的绸布——深蓝色，像谢知堼常穿的长衫颜色。她坐在窗前，对着光穿针，穿了好几次才穿过去。
这次她要绣一匹马。谢知堼喜欢马，他说过，“马通人性，你对他好，他就对你好”。她想绣一匹奔腾的马，四蹄腾空，鬃毛飞扬。她在纸上画了样，画了好几遍，总算画出一匹像样的。但不是骏马，是胖马。跟小时候画的那匹土豆马比，进步了不少，但还是圆滚滚的。
春桃走过来看了看。“姑娘，这马怎么像怀孕了？”
“那不是怀孕，那是肌肉。马的肌肉。”
“肌肉长在肚子上？”
江时妧瞪了她一眼，春桃不说了。
她开始绣。这回的针法学得更复杂了，不是平针，而是要绣出鬃毛的层次、马蹄的力量、马身的曲线。她绣得很慢，一针一针，拆了绣，绣了拆。手指又被扎了好几下，指尖红红的，像点了朱砂。春桃要帮忙，她不让。
“我自己绣。他戴在身上的，不能让别人绣。”
春桃叹了口气，给她倒了杯茶，放在旁边。
绣了几天，马身出来了。圆滚滚的，四条腿有点短，鬃毛像一把草。她看了又看，拆了鬃毛，重新绣。新鬃毛没那么密了，一根一根的，风吹起来的样子。她又绣了马蹄，四只蹄子扬起来，像是在跑。
“这个像了。”春桃说。
“真的？”
“真的。就是肚子还是有点大。”
“那是肌肉。”
“行。肌肉。”春桃笑了。
江时妧把香囊缝好，留了一个小口，把药粗粒装进去。苍术、白芷、艾叶、石菖蒲，混在一起，散发出一股清苦的香味。她把口缝上，系了红绳，打了蝴蝶结。蝴蝶结两边一样大，系得很正。
她捧着香囊看了很久。深蓝色的绸布上，一匹圆滚滚的马在奔跑。鬃毛飞起来，马蹄扬起来，像活的一样。
她把香囊藏在枕头底下，等着明天给他。
第二天一早，她在巷口等他。谢知堼从马车上下来，穿着一件深灰色的短打，头发束得紧紧的。他的眼睛下面有一片青影，昨晚又没睡好。
“早。”她把布口袋递过去。
“早。”他接过口袋，没有打开。她拉住他的手，从袖子里掏出那个香囊，系在他腰间的荷包旁边。
他低头看。深蓝色的香囊，上面绣着一匹马。圆滚滚的，四条腿很短，鬃毛像风吹的草。
“什么？”他问。
“香囊。里面装了安神的药。你戴着，睡觉放在枕头边。”
他拿起香囊，看了看那匹马。“你绣的？”
“嗯。不像马？”
“像。”
“像什么？”
“骏马。”
她笑了。“你每次都说是骏马。小时候我画的土豆马，你也说是骏马。”
“本来就是。”他把香囊系紧，放回腰间。荷包和香囊并排挂着，一歪一正，一旧一新。他摸了摸那匹马，“鬃毛绣得好。”
“真的？”
“真的。像在跑。”
她的眼眶红了。“你晚上放在枕头边。睡不着闻一闻，就睡着了。”
“好。”
她踮起脚，在他耳边小声说：“你戴着它，就像我陪着你。”
他的耳朵红了，握住她的手，上了马车。
马车里，她靠在他肩上。他一只手握着她的手，另一只手摸着腰间的香囊。药香透过布料散发出来，清苦的，涩涩的，但闻着确实安心。她闻到了，把脸埋进他的肩膀里。
“堼堼，你最近是不是没睡好？”
“还好。”
“骗人。你眼睛下面都是青的。”
他不说话了。她叹了口气。
“我知道你有心事。你不说，我也不问。但你得好好睡觉。身体是自己的。”
他低下头，看着她的头顶。红绳扎得紧紧的，蝴蝶结端正。他伸手摸了摸那个蝴蝶结。
“好。”
马车到了国子监。她跳下车，站在车旁，看着他的脸。
“晚上你闻那个香囊。管用的。”
“好。”
她笑了，转身走了。
沈秋华那天来江府送东西，看见江时妧在窗前绣花。她走过去，看了一眼绣绷上的花样——一匹马，圆滚滚的，但鬃毛绣得很仔细。
“妧妧，又在绣东西？”
“给知堼绣的香囊。他最近睡不好，我装了安神的药。”
沈秋华拿起香囊看了看，又看了看江时妧的手指。指尖红红的，好几个针眼。
“你扎了多少针？”
“不记得了。绣东西哪有不扎手的。”
沈秋华握着她的手，看了很久。
“妧妧，你长大了。”她顿了顿，“知道疼人了。”
江时妧的脸红了。“他一直疼我。我也要疼他。”
沈秋华没有接话。她把香囊放回去，转身走了。走到门口，她停下来，回头看了一眼。江时妧又低下头，继续绣。阳光从窗户照进来，落在她身上，她的脸很安静。
沈秋华的眼眶红了。她快步走出去，在院子里站了一会儿，等眼睛不红了才离开。
晚上，谢知堼坐在书桌前。他把腰间的香囊解下来，放在桌上。烛光下，那匹马活灵活现——肚子圆圆的，腿短短的，鬃毛飞起来。他把香囊拿起来，凑到鼻尖闻了闻。药香淡淡的，不冲，闻着很舒服。他把香囊放在枕头边，躺下去。
枕头边，荷包、香囊、红绳、干桂花，摆了一排。他看着它们，伸手摸了摸那匹马。她绣了很久，扎了很多针，手指红红的。她没说疼，但他知道疼。她把疼咽下去了，就像她把担忧咽下去了。不问，不说，只做。做香囊，做点心，抄兵法。她在用自己的方式告诉他——我在这里，你别怕。
他闭上眼。药香一丝一丝地钻进鼻子里，清苦的，安稳的。他慢慢睡着了。没有做梦。
第二天早上醒来，他精神很好。他把香囊系回腰间，走出门。江时妧在巷口等他，看见他，笑了。
“昨晚睡得好吗？”
“好。”
“香囊管用？”
“管用。”
她笑了，踮起脚在他脸上亲了一下。“那我再绣一个。换着用。”
他把手里的包子咬了一口，嚼了嚼。“好。”
马车走了。春桃站在巷口，看着马车拐过弯。她把手伸进口袋里，摸到了那个小本子。她写：“姑娘给谢公子绣了香囊。他戴上了。她说再绣一个。他说好。姑娘笑了。谢公子也笑了，在心里。”
天边的云压得很低，像是要下雨，又像是别的什么。春桃看了一眼，把本子合上。
