定亲后的日子，本该是甜的。可这甜里，却渐渐渗进了一丝苦味。最先察觉的是江怀瑾。那天下朝回来，他没有像往常一样先换衣裳，而是径直走进书房，关上门，坐了很久。柳如烟端着茶进去，看见他坐在桌前，手里拿着一份邸报，眉头拧着。
“怎么了？”她把茶放下。
“北边不太平。”江怀瑾把邸报推过去，“蛮子又犯边了。这次不是小股，是好几万人。连破两座城，守将战死。”
柳如烟的手抖了一下。她不看邸报，但听得懂。“朝廷怎么说？”
“要派兵。正在商议主帅人选。”江怀瑾端起茶，又放下，“谢兄怕是要出征。”
柳如烟的脸色白了。谢铮出征，谢知堼会不会跟着？她不敢想。她想起女儿手腕上那对白玉镯子，想起女儿每天早上去巷口送早点的样子。她张了张嘴，没有说出话来。
江怀瑾握住她的手。“还没定。别跟妧妧说。”
“嗯。”
谢府那边，谢铮也被皇帝召进了宫。沈秋华一个人坐在正厅，手里的针线活做不下去了，放下又拿起，拿起又放下。天快黑时，谢铮回来了。他换了官袍，穿上家常衣裳，走进正厅。沈秋华看着他，他脸上没什么表情，但她看得出来，他有心事。
“皇上怎么说？”
“让我准备着。等旨意。”
“什么时候走？”
“不知道。可能下个月，可能更快。”
沈秋华低下头，手指绞着帕子。谢铮走到她身边，站了一会儿，伸手拍了拍她的肩膀。他没有说话，她也没有说话。两个人就那么站着，窗外的天一点一点暗下去。
谢知堼从武学院回来，换了衣裳，去书房温习功课。路过正厅时，看见父母站在那里，气氛不对。他停了脚步。
“爹。”
谢铮转过头。“嗯。”
“出什么事了？”
“没事。你温习你的。”
谢知堼没有走。他站在门口，看着父亲的脸。那张脸上没有表情，但他看出来了——跟平时不一样。他想起最近朝堂上的传闻，想起郑教头偶尔露出的忧色。他没有再问，转身走了。
书房里，他坐在桌前，翻开兵书，一个字都看不进去。他想起父亲那句“准备着”。准备什么？他没说，但他知道。边境，蛮族，出征。他摸了摸手腕上的五彩绳。绳子是江时妧编的，蝴蝶结系得很正。他把它转了一圈，又转回来。
江时妧是从柳如烟脸上看出端倪的。那天她放学回家，看见娘坐在窗前，手里拿着针线，但针停在布上，半天没动。
“娘，你怎么了？”
柳如烟回过神，笑了笑。“没怎么。想事情。”
“想什么？”
“想……你爹的衣裳该添了。天热了，去年的袍子都短了。”
江时妧看着娘的脸，觉得不对劲。但她没有追问。她回屋放下书包，坐在桌前，想写功课，却写不下去。她把手腕上的玉镯转了转，镯子贴着皮肤，凉凉的。她想起谢知堼昨天接她放学时，话比平时还少。她问他“你怎么了”，他说“没怎么”。她信了。现在她不信了。
第二天，她去找顾明珠。
“明珠，你爹最近有没有说边关的事？”
顾明珠正在擦弓，手停了一下。“你怎么知道？”
“猜的。”
顾明珠放下弓，看着江时妧。她的表情不像平时那样大大咧咧了。“我爹说，可能要打仗。蛮子来了很多人。边关的兵不够。”
江时妧的手指攥紧了袖口。“谢伯伯会去吗？”
“不知道。但他是大将军。朝廷要派兵，他肯定第一个。”
江时妧低下头，看着自己的鞋尖。鞋面上绣着小红花，是春桃新绣的，红得刺眼。
“江时妧，你别怕。谢知堼不会有事。他那么厉害。”
“我不是怕他有事。我是怕他走。”
顾明珠不说话了。她拍了拍江时妧的肩膀，不知道该说什么。
下午放学，江时妧跑出去。谢知堼已经站在国子监门口了。她跑过去，站在他面前，喘着气。他看着她，“跑什么？”
“怕你等急了。”
“不急。”
她上了马车，坐在他旁边。马车走了，她靠在他肩上，闭着眼。他没有说话，她也没有。但她的手紧紧抓着他的袖子，抓得指节发白。
“妧妧。”他叫她。
“嗯。”
“你手劲大了。”
她低头一看，自己的手指掐进了他的袖口，布料皱成一团。她松开，又抓住了。他不说话了。
马车到了巷口。她没有下车，就那么坐着。
“到了。”他说。
“嗯。”
“妧妧。”
“嗯。”
“有事跟我说。”
她抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛黑漆漆的，很深。她张了张嘴，想问“你是不是要走了”，但话到嘴边又咽了回去。
“没事。就是有点累。”她笑了笑，跳下车，跑了。
谢知堼站在巷口，看着她的背影。门关上了，他还站着。他想起今日在武学院，周子衡跟他说：“我爹说可能要打仗了。你爹会去吗？”他当时没有回答。现在他站在巷口，晚风吹过来，凉凉的。他摸了摸口袋里的平安符。他攥了攥手，转身走回家。
晚上，沈秋华坐在灯下，手里拿着谢铮的一件旧袍子在缝补。谢铮走进来，坐在她旁边。
“知堼知道了。”沈秋华没有抬头。
“他问你了？”
“没有。但他看出来了。”
谢铮沉默了一会儿。“他大了。该知道了。”
“你要带他去吗？”
谢铮没有回答。沈秋华的手停了一下，针扎进了手指，血珠冒出来。她没有出声，把手指放进嘴里吮了一下，继续缝。
“我不想让他去。”沈秋华的声音很轻。
“他是谢家的儿子。”谢铮的声音也很轻。
“他才十五。”
“我十五的时候，已经在边关待了一年了。”
沈秋华不说话了。她把缝好的袍子叠起来，放在一边。她站起来，走到窗前。窗外的月亮被云遮住了，不太亮。她站了很久，谢铮也站了很久。
隔壁房间里，谢知堼坐在书桌前，面前摊着兵书。他一个字都看不进去。他拿起笔，在纸上写了一个字——“走”。看着，又划掉。又写了一个字——“留”。又划掉。最后写了一个字——“妧”。他看着那个字，没有划掉。
窗外，风大了，吹得树枝呜呜响，像是远处传来的号角声。
