清晨五点半，天还黑着。
林秀芬已经醒了，躺在床上没动。出租屋的墙薄，隔壁房间偶尔传来女儿翻身的声音——很轻，但她听得见。女儿在家的时候，她们就隔着一堵墙睡着；女儿不在家的时候，她也会在深夜躺着听那边的动静，好像这样就能确定女儿还在。
她翻了个身，把手搭在额头上。脑子里有个念头转了一夜——今天周六，女儿不用上学。
这个念头让她有点紧张。从搬进来那天开始，女儿就很少和她同时出现在饭桌前。有时候女儿先吃，有时候她先吃，两个人像约好了似的错开。偶尔坐在一起，也是各自低头扒饭，筷子碰碗的声音都比说话声大。
六点，她还是起来了。
厨房的灯泡坏了三天，一直没来得及换。她就着窗外的天光淘米，动作很轻，怕吵醒女儿。粥煮上后，她站在灶台前发了会儿呆，想着一会儿怎么开口——说“起来吃饭”太生硬，说“妈做了你爱吃的”太肉麻，说什么都不对。
七点，女儿房间没动静。
七点半，还没动静。
八点，林秀芬忍不住了，轻轻敲了敲门：“小雨，起床了吗？”
里面没声音。她又敲了两下，才听到脚步声。陈小雨开门出来，脸上没什么表情，洗漱完坐餐桌前，低着头喝粥。
两个人都没说话。
这已经是第三个月了。从夜市那次回来后，女儿就没主动说过一句话。问什么答什么，多一个字都不肯说。吃完饭背上书包就走，连“妈我走了”都不说。
林秀芬看着女儿的侧脸，想说什么，但喉咙口像塞了团棉花。张了张嘴，最后只说出四个字：“路上小心。”
陈小雨没抬头，也没应声。她放下碗，站起来回房间了。门关上的声音不大，但林秀芬听着心里有点堵。
怎么办？
她不知道。
换成以前，她可能会追上去问清楚，或者等女儿回来好好谈谈。但现在不一样了。女儿十八岁，马上要高考，她不敢刺激她。再说了，解释什么？说她爸出轨了？说她是为了养家才去夜市摆摊？说了就能改变什么吗？
她只能等。等女儿高考完，等女儿愿意开口，等女儿自己明白。
但有时候她也怀疑，这条路是不是走错了。如果当初不离婚，如果当初忍一忍……
这个念头刚冒出来就被她掐断了。不能想这些。没有如果。
接下来的日子照常过。每天早上五点半起床，晚上十点收摊。中午和晚上各回家一趟，给女儿做饭。饭放在门口，女儿开门端进去，吃完再把碗放在门口。她们就像两个住在同一屋檐下的陌生人，各过各的。
学校开家长会那次，林秀芬提前请好了假，穿了件干净衣服准备去。结果女儿放学回来，把一张表格放在桌上：“这次家长会，我让舅舅去了。”
舅舅是林秀芬的弟弟，在城里开出租车，平时和她们来往不多。林秀芬愣了一下，问：“怎么不让我去？”
陈小雨低头收拾书包，声音很轻：“你去了怎么说？说我爸出轨了？还是说你现在在夜市摆摊？”
林秀芬张了张嘴，没说出话来。
女儿背着书包出门了。门关上后，她站在原地站了很久，直到锅里的粥溢出来，滋滋的声音把她惊醒。
那天晚上，她坐在缝纫机前干了很久的活。把一条旧裙子改成两条半裙，把两件旧衬衫改成一件马甲。手里的针线活不停，脑子里却一直在想女儿那句话。
说她爸出轨了。还是说你现在在夜市摆摊。
原来在女儿眼里，出轨和摆摊是一样的，都是丢人。
她把手里的针线活放在一边，抬起头看着窗外的夜色。出租屋的窗户对着一条小巷，晚上没什么人走，偶尔有电动车经过，车灯在墙上扫出一道光。
这条路，是不是走错了？
她不知道答案。她只知道，自己不能停下来。停下来，女儿怎么办？学费怎么办？以后的日子怎么办？
这些问题她想了一晚上，也没想出答案。后来实在太困就和衣躺下，睡着了也皱着眉头。
某天深夜，林秀芬收摊回来，发现女儿房间的灯还亮着。
她站在门口，犹豫了很久。手举起来想敲门，但最终还是没有敲下去。门缝里透出微弱的光，说明女儿还没睡。可能是看书，可能是做作业，也可能和她一样，睡不着发呆。
她轻轻叹了口气，转身回自己房间了。
但她不知道的是，房间里的陈小雨也没睡。正盯着手机屏幕发呆——她在搜索“夜市摆摊 赚钱吗”。
