缝纫机的声音停了。
周晚棠睁开眼，天刚蒙蒙亮。她坐起身，隔壁房间安静得反常。昨晚母亲陈秀兰踩机器踩到半夜，嗡鸣声像背景音，这会儿突然没了，反倒让人心慌。
客厅里，父亲常坐的藤椅空着。烟灰缸满得冒尖。
厨房有动静。晚棠走过去，看见母亲在煎鸡蛋。锅铲刮着铁锅，刺啦刺啦响。
“妈，爸呢？”
“去厂里了。”陈秀兰没回头，“说办点手续。”
“晚舟呢？”
锅铲停了。
陈秀兰转过身，眼睛肿着，眼皮耷拉下来。“找你大伯去了。”她说，声音发干，“天没亮走的，拦不住。”
晚棠脑子嗡的一声。
她冲回房间套上衣服，抓起帆布包就往外跑。楼道里声控灯坏了，黑黢黢的。跑到一楼，差点撞上买早饭回来的赵国安。
“哟，晚棠，这么急——”
话没说完，人已经跑远了。
家属院门口，凤凰花瓣落了一地。晚棠站在路口喘气，左边去纺织厂，右边去公交站。幸福小区在城西，得坐三站车。
她攥紧了包带。
去了又能怎样？晚舟那脾气，认准的事十头牛拉不回。昨晚他说“让我去说”的时候，眼神里的东西她见过——前世他决定南下的前一天，也是那种眼神。
破釜沉舟。
晚棠慢慢转身，往回走。步子沉，像踩在泥里。
回到家，陈秀兰已经盛好粥。两碗，摆在桌上。
“没追到？”母亲问，没抬头。
“嗯。”
母女俩对坐着喝粥。粥是温的，米粒糊在一起。挂钟秒针一格一格跳，声音在安静的客厅里格外响。
晚棠想起前世。
也是这样一个早晨，弟弟摔门走了。后来他在电话里说：“姐，我混出个人样再回来。”
再后来，就没音讯了。
重生到底有什么用？她知道股票会涨，知道哪年房价会飞。可她改不了弟弟的倔，改不了父亲的沉默。连眼前这碗粥，她都喝不下去。
钥匙转动的声音。
晚棠猛地抬头。
门开了，周晚舟站在门口。头发乱糟糟的，嘴角破了，颧骨上一块淤青，紫里透红。衬衫领子歪着，扣子掉了一颗。
但他站得笔直。
眼神亮得吓人。
“晚舟！”陈秀兰冲过来，手伸到一半又停住，“你这脸——你跟人动手了？”
“没动手。”晚舟摇头，声音哑，“就是把话说清楚了。”
他走进屋，反手关上门。走到客厅中间，停下。
“我跟大伯说，我姐的名字谁也不能用。”他一字一句地说，“我说，要是他敢打这个主意，我就去教育局告，去报社捅。反正我光脚不怕穿鞋的。”
陈秀兰捂住嘴。
晚棠站起来，走到弟弟面前：“这伤……”
“大伯母推的。”晚舟扯了扯嘴角，“我说完要走，她冲过来拦，指甲划的。大伯拉住了。”
他说得轻描淡写。
晚棠能想象那个画面——十七岁的少年，单枪匹马闯进去，对着长辈说那些话。刘桂芳那种性子，怎么可能忍得住？
“你这孩子！”陈秀兰眼圈红了，“怎么不商量一下？万一他们真——”
“商量什么？”晚舟打断她，脖子梗着，“反正我就是个废物，学习不行，赚钱不会。这次总能帮上忙吧？”
他说这话的时候，眼睛盯着地板。
声音里那股劲儿还在，但底下藏着的东西露出来了——委屈，不甘，还有一点点自暴自弃的狠。
晚棠鼻子一酸。
她上前一步，张开手臂抱住了弟弟。
周晚舟身体僵住了。
他比姐姐高半个头，手臂不知道往哪儿放。晚棠抱得很紧，脸埋在他肩膀上，能闻到汗味，还有一点点血腥气。
“姐……”晚舟喉咙动了动。
“别说话。”
抱了一会儿，晚棠感觉到弟弟的身体慢慢放松下来。那只无处安放的手抬起来，犹豫了一下，轻轻落在她背上。
很轻，像怕碰碎了什么。
陈秀兰站在旁边看着，眼泪掉下来。她转过身，用围裙角擦眼睛，肩膀轻轻抖着。
那天下午，家里格外安静。
晚舟回房间睡了。陈秀兰继续踩缝纫机，声音比平时柔和。晚棠坐在客厅里，把弟弟掉的那颗扣子找出来，穿针引线，给他缝回去。
针尖扎进布里，一上一下。
她缝得很仔细。缝完了，用牙齿咬断线头。衬衫洗得发白，领口都磨毛了，但扣子缝回去，又像样了。
傍晚，周建国回来了。
他进门时脸色不好，眉头拧着。看见晚棠在客厅，愣了一下，把手里塑料袋放桌上。
“厂里发的，肥皂毛巾。”
晚棠“嗯”了一声。
周建国在藤椅上坐下，摸出烟，发现烟盒空了。他烦躁地揉成一团，扔进垃圾桶。
“爸。”
他没应，直接进了卧室。
门关上了。
晚饭时，气氛有点怪。陈秀兰做了三个菜，青椒炒蛋，红烧茄子，紫菜汤。晚舟脸上的淤青更明显了，紫红一片。他埋头吃饭，不说话。
周建国看了儿子一眼，又看了一眼。
“脸怎么了？”他终于开口。
晚舟夹菜的手顿了顿。
“摔的。”
“摔能摔成这样？”周建国声音沉下来，“说实话。”
饭桌上安静了。
晚棠放下筷子：“爸，晚舟今天去大伯家了。”
周建国愣住。
他看看女儿，又看看儿子，最后看向妻子。陈秀兰低着头，筷子在碗里扒拉，一粒米一粒米地数。
“你去干什么？”周建国问晚舟。
“去把话说清楚。”晚舟抬起头，眼神直直地看着父亲，“我跟大伯说，我姐的名字不能给晓娟用。要是他们敢动这个心思，我就去告。”
周建国的脸色一点点白下去。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后他放下筷子，起身离开了饭桌。椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
卧室门又关上了。
晚舟继续吃饭，一口接一口，吃得很用力。陈秀兰给他夹了块鸡蛋，他没说话，夹起来吃了。
晚棠看着弟弟的侧脸。
淤青在灯光下泛着暗紫色。
第二天早上，电话铃响了。
一家人正在吃早饭。周建国坐在主位，粥碗端在手里，还没喝。铃声突兀地响起来，一声接一声。
陈秀兰起身去接。
“喂？”她拿起听筒。
电话那头声音很大，隔着几步远都能听见。是个男声，语气很冲。陈秀兰听着，脸色慢慢变了。
“大哥，你这话——”
那边打断了她。
陈秀兰握着听筒，手指关节泛白。她听着，听着，最后只说了一句：“我知道了。”
电话挂断了。
她走回饭桌边，坐下。动作很慢。
“谁的电话？”周建国问。
陈秀兰没看他，盯着咸菜碟子：“你大哥。”
周建国粥碗放下了。
“他说什么？”
“他说……”陈秀兰吸了口气，“晚舟太不懂事了。跑到家里大吵大闹，说话没大没小。这忙，他帮不了，让我们另请高明。”
话音落下，饭桌上死一般的寂静。
窗外的广播开始放早间新闻，播音员字正腔圆地念着国企改制的进展。阳光从窗户斜射进来，照在周建国脸上。
他坐在那儿，一动不动。
粥碗里的热气慢慢散了。他盯着那碗粥，看了很久很久。久到广播都换成了歌曲，久到楼下传来自行车铃铛声。
最后他拿起筷子，夹了一筷子咸菜，放进嘴里。
嚼得很慢，很用力。
晚棠看着父亲。
他鬓角的白发在光里格外刺眼。左眉上方那道疤微微发红。他嚼着咸菜，喉结上下滚动，咽下去。
然后他端起粥碗，喝了一大口。
什么也没说。
