那纸条像块烧红的炭，在口袋里烫着她的腿。晚棠把它攥在手里，转身出了弟弟的房间。
母亲陈秀兰已经在厨房忙活了，煤球炉子刚生起来，烟顺着窗户往外飘。
“妈。”晚棠站在厨房门口。
“嗯？”陈秀兰没回头，往锅里打了两个鸡蛋，“叫晚舟起来吃饭。”
“他……还睡着呢。”
“睡什么睡。”陈秀兰的语气有点冲，鸡蛋在热油里滋啦作响，“你去叫他。”
晚棠没动。她看着母亲微胖的背影，围裙带子在腰后系了个死结。
“妈，晚舟最近……是不是跟您要过钱？”
陈秀兰手里的锅铲顿了顿。
“要什么钱？”她转过身，圆脸上带着疑惑，“他上个月说要买复习资料，我给了十块。怎么了？”
“没事。”晚棠摇摇头，“就问问。”
她退出来，心里那团疑云更重了。十块钱，跟纸条上要求的数目肯定对不上。
回到客厅，父亲周建国已经坐在藤椅上看报纸了。晨光斜进来，照在他花白的头发上。
“爸。”晚棠走过去。
周建国抬起眼皮看了她一眼，又低下去了。
“晚舟……”晚棠咬了咬下唇，“他要是缺钱，您知道吗？”
报纸后面传来一声短促的呼气。
“他缺什么钱？”周建国的声音闷闷的，“饭有得吃，学有得上，还要什么钱？整天不学好。”
话说到这份上，没法再问了。
晚棠转身往弟弟房间走。推开门，晚舟已经醒了，正坐在床上发呆。头发乱糟糟的，眼睛有点肿。见她进来，他下意识地把被子往上拉了拉。
“姐。”
“起来吃饭。”晚棠说，声音很平静。
等他洗漱完坐到饭桌前，气氛更僵了。
陈秀兰把粥碗重重放在他面前，米汤溅出来几滴。周建国埋头喝粥，眼皮都没抬。晚棠坐在弟弟旁边，能感觉到他身体的紧绷——像只被围住的小兽。
一顿饭吃得鸦雀无声。
只有喝粥的吸溜声，筷子碰碗的轻响。窗外的广播开始放新闻，播音员字正腔圆地念着国企改制的进展。周建国的筷子停了一下，又继续扒饭。
吃完饭，陈秀兰收拾碗筷，周建国拿起报纸去了阳台。晚棠给弟弟使了个眼色。
“跟我来。”
她说完就往自己房间走，没回头。几秒钟后，身后传来拖沓的脚步声。
关上门，房间里的光线暗下来。晚棠没开灯，就站在那点昏暗的光里，从口袋里掏出那张纸条。
“这是什么？”
她把纸条展开，递到晚舟面前。
晚舟的脸色唰一下白了。他往后退了半步，后背撞在门板上，发出咚的一声闷响。眼睛死死盯着那张纸，嘴唇动了动，没发出声音。
“说话。”晚棠的声音压得很低，“你欠谁的钱？欠多少？”
“我……我没有……”
“没有？”晚棠把纸条又往前递了递，几乎戳到他鼻尖，“这上面写的是谁的名字？周晚舟，明天晚上八点，纺织厂后门见——见谁？见鬼吗？”
晚舟的呼吸急促起来。他别开脸，盯着墙角那摊水渍——昨晚下雨漏进来的，还没干透。
“姐，你别管。”
“我不管你谁管？”晚棠一把抓住他的胳膊，手指掐进肉里，“爸妈那边我瞒着呢，你以为他们知道了会怎么样？爸那个脾气，妈那个身体——你想气死他们是不是？”
晚舟不说话了。他低着头，肩膀开始发抖。
过了很久，久到窗外的广播都换成了歌曲，他才开口。
声音哑得厉害。
“……三百。”
晚棠愣住了。
三百块。九十年代初，父亲周建国在厂里一个月的工资也就两百出头。
“你疯了？”她听见自己的声音在抖，“三百块？你拿三百块干什么去了？”
晚舟抬起头，眼眶红得吓人，但一滴泪都没有。
“我想赚钱。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“他们说有个好项目，投进去，一个月能翻倍。爸要退休了，妈身体又不好，天天晚上咳嗽，我都听见了……我就想，要是能赚点钱，家里……”
他说不下去了。
晚棠站在那里，手里的纸条被攥得皱成一团。心里像被什么东西狠狠撞了一下。
“你傻不傻？”她往前一步，声音拔高了，“这种话你也信？天上掉馅饼的事，轮得到你吗？那些人是谁？你认识吗？”
“他们说……”
“他们说什么都是放屁！”晚棠打断他，胸口起伏着，“三百块，三百块啊周晚舟！你知不知道三百块意味着什么？妈得踩多少天缝纫机？爸得在车间站多少个小时？你就这么轻飘飘扔出去了？”
晚舟不吭声了。他蹲下去，双手抱住头，手指插进头发里，用力揪着。
晚棠看着他，火气慢慢消下去，剩下的是铺天盖地的无力。她重生回来，以为能改变一切，可现实一巴掌接一巴掌扇过来。
她蹲下来，手放在弟弟肩膀上。
“那些人是谁？”她问，语气软了一些。
“……不认识。”晚舟的声音闷闷的，“在录像厅认识的，说是什么公司的，搞集资。他们说投得越多赚得越多，我就……我就把攒的压岁钱都拿出来了，还跟同学借了点。”
“借了多少？”
“五十。”
晚棠闭了闭眼。三百五，这下更麻烦了。
“纸条是谁写的？”
“不知道。”晚舟抬起头，眼睛红红的，“昨天放学塞我书包里的。姐，他们会不会……会不会打我？”
他说这话的时候，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。晚棠想起昨晚他身上的伤，那些青紫的痕迹，突然明白了。
不是打架打的。
是被人打的。
“他们动过手了？”她问。
晚舟点点头，又把头埋下去了。
房间里安静下来。只有窗外邻居晾衣服的声音，竹竿架在铁架上，吱呀吱呀的。
晚棠站起来，走到窗边。楼下几个小孩在跳皮筋，嘴里念着童谣，咯咯地笑。阳光很好，凤凰花开得正艳，一切都显得那么平静。
可她手里攥着三百五十块的债务，和一个被人骗了的弟弟。
“这事别跟爸妈说。”她转过身，语气很平静，“钱我想办法。”
“你怎么想办法？”晚舟也站起来，脸上写满了不相信，“三百多块呢，你哪来的钱？”
“你别管。”晚棠把纸条仔细叠好，放回口袋，“晚上八点，纺织厂后门是吧？我跟你一起去。”
“不行！”晚舟急了，“那些人很凶的，你一个女的……”
“女的怎么了？”晚棠看着他，“你一个人去，再被打一顿？然后呢？钱还不上，他们天天来找你，找上门来，到时候爸妈能还上钱吗？”
晚舟噎住了。
“在家待着。”晚棠拉开房门，“我出去一趟。”
“你去哪？”
“想办法。”
她没回头，径直走了出去。客厅里空荡荡的，父母都不在。阳台传来父亲咳嗽的声音，一声接一声，像破风箱。
晚棠在门口站了一会儿，然后下了楼。
筒子楼的楼梯又窄又陡，墙皮剥落了一大片。她一步一步往下走，脑子里飞快地转着。
三百五十块。九十年代初，她知道有几支股票后来会疯涨。可她现在连开户的钱都没有。借？跟谁借？亲戚朋友都过得紧巴巴的。
走到一楼，隔壁赵叔正推着自行车往外走，车筐里塞着半份报纸。看见她，赵叔咧开嘴笑了。
“晚棠，出去啊？”
“嗯，赵叔。”
“你爸那退休的事……”赵叔压低声音，八字胡一翘一翘的，“我听说了，第一批名单上有他。你劝劝他，想开点，啊？”
晚棠点点头，没说话。
走出筒子楼，阳光刺得她眯起眼睛。家属院里人来人往，买菜回来的阿姨提着篮子，上班的工人骑着自行车叮铃铃地过去。
她在院子里转了一圈，最后又往回走。
上楼，推开门，家里静悄悄的。父亲还在阳台，母亲不在厨房。晚棠往自己房间走，经过父母卧室时，脚步顿住了。
门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的声音。
她轻轻推开一点缝。
陈秀兰正坐在那台蝴蝶牌缝纫机前。缝纫机上盖着的布被掀开了，落满的灰尘被擦掉了一大片，露出黑色的机身。母亲手里拿着块抹布，正一点一点擦拭着踏板，动作很慢，很仔细。
阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，落在她粗糙的手指上。那些被针扎过无数次的手指，关节微微变形。
晚棠站在门口，没进去。
陈秀兰擦完了踏板，又去擦机头。她的手在蝴蝶标志上停留了很久，然后抬起头，看着窗外。眼神很复杂，像在回忆什么。
过了好一会儿，她转过头，看见了门外的女儿。
母女俩对视着。
陈秀兰张了张嘴，声音很轻，轻得几乎听不见。
“晚棠。”她说，“妈想重新开始做衣服。你……你觉得行吗？”
晚棠愣住了。
缝纫机上的灰尘在光里飞舞，像细碎的金粉。母亲的眼睛亮亮的，带着某种她很久没见过的神采。
可那台缝纫机，已经闲置好几年了。
