门外的灯闪了闪，嗡嗡作响。
晚舟抬起头，眼神里没有平时那种满不在乎的痞气。他看着姐姐，嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出口。
“先进来。”
晚棠把门拉开，侧身让开。晚舟犹豫了一下，抬脚迈进来，动作很轻，像是怕踩到什么不该踩的东西。
客厅里黑着灯，只有月光从窗户照进来，在地上投下一块亮白。晚棠没开灯，怕吵醒隔壁的父母。她拉着弟弟的袖子走到沙发边，按着他坐下。
“坐着别动。”
她转身去翻抽屉，找碘酒和纱布。筒子楼的抽屉总是乱糟糟的，什么都有——旧报纸、线团、螺丝钉、过期的高锰酸钾片。她记得上次母亲包扎手指用过，应该就在下面。
找到了。碘酒瓶子只剩小半瓶，纱布卷得皱巴巴的。
晚舟坐在沙发上，低着头。月光照在他脸上，那块青紫特别明显，嘴角也肿了。他穿着那件宽大的花衬衫，袖口撕了一道口子，露出发红的皮肤。
“姐，不用麻烦了。”他声音哑哑的。
“闭嘴。”
晚棠拿着东西走过来，在他旁边坐下。她拧开碘酒瓶盖，气味一下子散开。晚舟皱了皱眉，但没有躲。
“可能会有点疼。”
“没事。”
晚棠用棉签蘸了碘酒，轻轻擦在他脸颊上。晚舟嘶了一声，肌肉本能地往后缩，但没有推开她的手。
“跟谁打的？”
“……没事。”
“周晚舟。”
她用了全名。晚舟愣了一下，然后别过头：“就……街上的人，喝多了，找茬。”
“喝多了找你一个人？”
他不说话。
碘酒擦完，晚棠又用纱布给他包扎手臂上的伤口。那里有一道划痕，不深，但血肉模糊的，看着就疼。
“妈呢？”晚舟突然问。
“睡了。”晚棠系好纱布结，“爸也睡了。你动静轻点，别把他们吵醒。”
“姐……”
“嗯？”
“你别跟妈说。”晚舟的声音低了下去，“她知道了又要哭。”
晚棠手一顿。她想起母亲陈秀兰每次看到晚舟受伤时的样子，眼眶红红的，嘴上骂着“你怎么又跟人打架”，手却小心翼翼地给他擦药。
“知道。”
她应了一声，把碘酒瓶盖拧好。客厅里安静下来，只有楼道里偶尔传来脚步声，然后归于沉寂。
“疼吗？”
晚棠把棉签扔进垃圾桶，抬头看着弟弟。
晚舟愣了一下，然后摇摇头。
“有什么心事，可以跟姐说说。”
她说得轻描淡写，像是随口一问。晚舟却沉默了很久，低着头，手指无意识地抠着沙发扶手上面的塑料皮。
“姐……”
“你说。”
“你觉得……”晚舟顿了顿，声音涩涩的，“你觉得我是不是特别没用？”
晚棠心里一酸。
“谁说的？”
“老师和同学都这么说。”晚舟苦笑了一声，“我努力过，但真的不是读书的料。每次考试都是倒数，老师看我的眼神……就像看一个废物。我想给家里争气，但怎么努力都是丢人现眼。”
他说着，声音越来越低，最后几乎听不见。
隔壁传来翻身的声音，是母亲陈秀兰的卧室。晚棠犹豫了一下，伸出手，握住了弟弟的手。
“别这么说。”
她的声音很轻，但很坚定。
“每个人都有自己的路。不是只有读书这一条道。你动手能力强，玩电子游戏无师自通，这些本事别人想有还没有。”
晚舟抬起头，眼神里有些东西碎了，又有些东西亮了起来。
“姐……”
“真的。”晚棠握紧了他的手，“爸妈那边我去说。你先去睡吧，明天再说。”
晚舟沉默地点了点头，起身往自己房间走。走到门口，他停下来，回头看了一眼姐姐。
“姐，谢谢你。”
声音很轻，像怕被风吹散。
晚棠没说话，只是点了点头，看着弟弟走进房间，关上门。
客厅里只剩下她一个人。月光还是那么亮，照着茶几上那个碘酒瓶子，玻璃瓶身泛着淡淡的光。
第二天早上，天刚亮，晚棠就醒了。
她躺在床上盯着天花板发了会儿呆，然后起身穿衣服。隔壁房间传来父亲周建国咳嗽的声音，是老毛病了，抽烟抽的。
她推开弟弟的房门。晚舟还在睡，侧躺着，身体蜷成一团，像只虾。床头柜上放着书包，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
晚棠走过去想把书包挂好，手伸进去摸到一本卷子，边缘都卷起来了。她拿出来，是晚舟的数学作业本，上面红叉叉一片。
叹了口气，她把作业本塞回去，手却碰到一张叠成小方块的纸。
她拿出来，展开。
纸上写着几行字，字体歪歪扭扭的：
“周晚舟，明天晚上八点，纺织厂后门见，把你欠的钱还上。”
晚棠的手抖了一下。
她把纸条叠好，塞进自己口袋。回头看了一眼还在睡的弟弟，眉头皱了起来。
欠钱？
什么时候的事？
