刘鹏电话打来时，我正盯着窗外发呆。雨要下不下的样子，天灰得让人胸闷。
“默子！晚上必须来啊！哥们儿出院了，老地方，吉祥厅！”
他嗓门还是那么大。
我拇指摩挲着食指侧面的疤。“几点？”
“六点！一定到！”
挂了电话，我看了眼手机。苏晓下午发信息说复查改期了。也好。
晚上到餐馆时，二楼包厢已经闹哄哄坐满了。烟味酒气混着菜香，扑了一脸。刘鹏坐在主位，穿着新外套，脸红扑扑的。看见我，他眼睛一亮。
“这儿！”
我挨着他坐下。他爸妈都在，看见我就笑，他妈眼眶瞬间红了。
“小陈来了，”他爸给我倒茶，“那天多亏你。”
“应该的。”
刘鹏妈抹了下眼角。“鹏鹏当时那样子……我真不知道……”
“妈！”刘鹏搂住她肩膀，“我这不是好好的嘛！来，举杯！”
杯子叮当碰在一起。我抿了一口，啤酒冰得扎喉咙。
菜一道道上。刘鹏挨个敬酒，话越来越密。他恢复得太好了，好得扎眼。
我低头吃菜。耳朵里灌满各种声音。
只有刘鹏妈，偶尔停下筷子看儿子。眼神里那种珍惜，用力得有点吓人。看久了，又透出点别的。
像是疑惑。
酒过三巡，刘鹏凑过来，胳膊重重搭在我肩上。满身酒气。
“默子，再走一个！”
我跟他碰了杯。
他一口闷了，哈着气，眼睛烧得发亮，直勾勾盯着我。
“说真的，”他压低声音，热气喷在我耳朵上，“你跟我说句实话。”
我后背绷紧了。
“嗯？”
他嘿嘿笑，拍了拍我的肩。
“你是不是会啥魔法啊？”
桌上吵得很，这话混在划拳声里，不突兀。但我听清了。每一个字。
我扯了扯嘴角，脸皮却像冻住了。端起酒杯，仰头喝了一口。冰凉的液体压不住胃里翻上来的寒意。
“瞎说什么。”我放下杯子，“喝多了吧你。”
“没瞎说！”他胳膊用力，把我搂得更紧，声音压成气音，“我当时……真的感觉不对劲。飘乎乎的，要散架了。眼前都发白。”
他顿了顿，眼里醉意褪去一瞬，露出惊悸。
“然后你就来了。”
“你抓住我手的时候，我他妈……好像一下子又被拽回来了。特别邪乎。”
他说完，自己先哈哈大笑，捶了我肩膀一下。
“开玩笑的！看把你吓的！肯定是失血过多幻觉了！来来，喝酒！”
他又去跟别人闹了。
我坐在原地，没动。
杯子外壁凝着水珠，冰凉湿滑。我慢慢握紧，指尖传来刺痛。
刚才那一瞬，他眼睛扫过我的脸。
那眼神里，有东西闪了过去。
不是玩笑。
是试探。
酒席还在继续。刘鹏又恢复了没心没肺的样子。他爸妈笑着看他们闹。包厢里热气蒸腾，每个人头顶的数字在烟雾里安静跳动。
刘鹏头顶是五年多。
是我给的。
代价是那个陌生女孩锐减的五年。她现在在哪儿？是不是也觉得哪里不对劲，空落落地漏着风？
我夹了块黄瓜，嚼了半天，没尝出味道。
“小陈，吃菜啊。”刘鹏妈给我夹了块排骨。她头顶数字不长不短。她看着我笑，但眼睛深处那点疑惑还在。
“谢谢阿姨。”
“该我们谢你。”她叹气，“鹏鹏这次……真是捡回条命。医生说，再晚几分钟可能就……”
她没说完，摇摇头。
“多吃点，你看你瘦的。”
我道了谢，低头啃排骨。酱汁齁咸。
刘鹏闹腾完，喘着气坐回来，满头汗。他抓起纸巾胡乱擦了一把，又凑过来。
“默子。”
“嗯。”
“你最近……”他挠挠头，像随口一问，“是不是遇到啥事了？气色不太好，老心不在焉的。”
我抬眼看他。
他脸上还挂着笑，眼神却有点飘，没看我，落在空盘子上。
“没什么事。”我说，“没睡好。”
“哦。”他点点头，拿酒瓶倒酒，倒得太满，溢出来。他没擦，盯着那摊酒渍，忽然又开口。
“我住院那几天，做了好多梦。”
我没接话。
“有个梦特别清楚。”他声音不高，像自言自语，又像说给我听，“我梦见……飘在一个特别黑的地方，周围啥也没有。看见好多线。细细的，发着光，连在好多人身上。有的亮，有的暗。”
他顿了顿，端起酒杯喝了一大口。
“然后有条线，特别暗，快断了，连在我身上。突然就有另一条线，不知道从哪儿伸过来，接上了。那条新接上的线……是从另一个人身上扯过来的。我这边亮了，那个人身上的线，唰一下，暗了一大截。”
他说完，沉默了几秒。
包厢里的喧闹成了模糊背景音。划拳声，劝酒声，碗碟碰撞声，都隔着一层毛玻璃。
我听见自己的心跳，一下，一下，撞在肋骨上。
“后来我就醒了。”刘鹏转过头，对我咧嘴笑，露出白牙，“你说这梦怪不怪？麻药后遗症吧？”
他眼睛看着我。
里面干干净净，像真的只是在分享荒诞的梦。
但我看见他搁在腿上的手，手指无意识地蜷缩了一下，又松开。
“可能吧。”我听见自己的声音，干巴巴的，“梦都是乱的。”
“也是。”他耸耸肩，不再提，转身又加入笑闹。
我坐在那里，后背贴着椅背。衬衫里面，一层冷汗慢慢渗出来，冰凉地黏在皮肤上。
不是梦。
他描述的，太像了。
像那个雨夜，我抓住他手腕时，眼角余光瞥见的、马路对面女孩头顶骤然缩短的数字。像一道无形的线，从他身上延伸出去，强行扯走了另一段生命。
他知道？
不，不可能。他当时昏迷着。
那是……直觉？残留的感知？还是被转移的东西，在他身体里留下的、连他自己都无法理解的印记？
宴席快散时，刘鹏已经醉得东倒西歪，被他爸和朋友架着。他还在含糊喊：“默子！下次……单独喝！咱俩好好唠！”
我点头说好。
走到餐馆门口，夜风一吹，带着湿漉漉的凉意。下雨了，细密的雨丝在路灯下闪着银光。
刘鹏妈追出来，塞给我一把伞。
“拿着，别淋着。有空常来玩。”
“谢谢阿姨。”我接过伞。
她站在屋檐下，看着我，欲言又止。雨丝打湿了她的额发。
“小陈，”她终于开口，声音压得很低，几乎被雨声盖住，“鹏鹏这次醒来以后……有点不太一样。”
我心里咯噔一下。
“哪里不一样？”
“说不上来。”她皱眉，眼神困惑，“就是……有时候挺开心，跟以前一样。有时候又觉得……他看人的眼神，有点空。好像在想别的事。对我跟他爸，也……客气了不少。”
她顿了顿，摇摇头。
“可能是我太紧张了。孩子捡回条命，我总怕哪里没照顾好。”她勉强笑了笑，“快回去吧，路上小心。”
我撑开伞，走进雨里。
走了几步，回头看了一眼。她还站在餐馆门口，望着儿子被搀扶上车的身影，一动不动。昏黄灯光把她瘦小的影子拉得很长，浸在湿漉漉的地面上。
雨丝落在伞面上，沙沙轻响。
我沿着街道慢慢走。夜晚的城市灯火通明，霓虹在水洼里投下破碎倒影。行人匆匆，每个人头顶都悬浮着微光数字，在雨幕中明明灭灭，像一片沉默的、倒悬的星海。
刘鹏的话在脑子里反复回响。
魔法。
线。
暗了一大截。
还有他妈说的，客气了不少。
王奶奶卖掉老伴邮票时，也是那么“客气”，那么平静。张医生在诊室里失控前，是不是也对病人“客气”过？
苏晓呢？
她依赖我，对我笑，眼睛亮晶晶的。
可她在病房里教孩子折纸飞机，独自一人时，笑容褪去，露出过一片平静的空白。
那空白下面，是什么？
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看。屏幕被雨水打湿，模糊一片。擦干净，是苏晓的信息。
“复查时间定了，后天下午两点。你能来吗？”
我盯着那行字。
雨越下越密，敲打着伞面，声音密集得让人心慌。街道对面，公交站台空无一人，只有广告灯箱发出惨白的光。我忽然想起那个女孩，那个被我夺走五年时间的陌生女孩。她现在会在哪儿？是不是也站在某个公交站台下，等着永远晚点的车，觉得人生被谁偷偷按了快进键？
而我，撑着伞，站在这里，口袋里装着另一条需要我陪伴的请求。
光。
我需要那束光。
可如果每束光，都需要从别处掠夺燃料？
如果点亮一盏灯，就意味着让另一处陷入更深的黑暗？
如果那光本身，照亮的只是一条通往非人之路的入口？
我深吸一口气，冰凉的空气混着雨水味道灌进肺里。手指在屏幕上敲击。
“能。”
我回了过去。
然后把手机塞回口袋，握紧伞柄，继续往前走。雨夜的城市像一座巨大的、潮湿的迷宫。头顶的数字是唯一的路标，却指向一个所有人都心知肚明、却无人敢细想的终点。
而我，撑着伞，走在雨里。
怀里揣着一个快要捂不住的秘密。
和一个发小醉后试探的眼神。
