手机在口袋里震个不停。我掏出来，屏幕被苏晓的信息塞满了。
“睡了吗？”
“我睡不着。”
“想到明天检查，有点紧张。”
最后一条：“不过想到你那天来看我，又觉得没那么怕了。”
我站在漆黑的楼道里，盯着那些字。手指悬在屏幕上，半天才敲出三个字。
“别紧张。”
发出去。太干了。
我又补了一句：“会好的。”
她秒回：“嗯！借你吉言！(๑´ㅂ`๑)”
收起手机，我摸黑上楼。钥匙插进锁孔，转动。屋里比楼道还黑。我没开灯，直接走到窗边。
楼下街道空荡荡的。
那个流浪汉的话又在脑子里冒出来。容器。泵。水。
疯子的话。
我甩甩头，走进卫生间。冷水扑在脸上，刺激得我一哆嗦。抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼下乌青。
头顶空空如也。
像一张等着被填满的苍白答卷。
第二天早上，闹钟没响，信息先来了。
“我出发啦！”
后面跟着个加油的表情。我盯着屏幕看了几秒，回了个“嗯”。洗漱，出门。公交车上挤满了人，头顶数字密密麻麻跳着。我避开视线，盯着自己的鞋尖。
手机又震。
“到医院了！人好多……”
“排队中。”
“好无聊。”
我一条条看过去，没回。走到公司楼下时，手机响了。
是苏晓。
我接起来。
“陈默！”她的声音从听筒里冲出来，轻快得像要飞起来，“你猜怎么着？”
我停下脚步。
“怎么了？”
“检查结果！”她顿了顿，深吸一口气，“医生说我指标……好转了！”
我没说话。
“真的！”她语速很快，“主治医生都惊了，说从来没见过这种情况。好几个医生围着我的片子看，讨论了半天。”
我喉咙发紧。
“他们说可能是误诊，或者我体质特殊，自愈了。”她笑出声，“但我总觉得，是你带来的好运。”
我握紧手机。
“我……”我张了张嘴，不知道该说什么。
“你晚上有空吗？”她问，声音里带着期待，“我想请你吃个饭。就当庆祝一下。”
我沉默了几秒。
“好。”
“那就这么说定了！”她雀跃起来，“地方我定，晚点发你地址！”
电话挂断。
我站在原地，看着街上的人流。阳光很刺眼。我眯起眼，抬手挡了挡。
心里那点因为张医生、因为流浪汉而产生的阴霾，好像被这通电话撕开了一道口子。
光亮漏了进来。
虽然知道这光亮背后是什么。
但我还是需要它。
一整天工作心不在焉。表格填错了好几次，被主管说了两句。我低头道歉，脑子里却全是苏晓的声音。
“好转了。”
“是你带来的好运。”
下班前，地址发过来了。一家小餐馆，离医院不远。我收拾东西出门。
走进餐馆时，一眼就看到了她。
她坐在窗边，侧着脸看外面的街景。夕阳的光从玻璃透进来，给她苍白的皮肤镀了一层暖色。头发好像长了一点，软软地搭在肩上。
她转过头，看到我，眼睛一下子亮了。
“这里！”
我走过去，在她对面坐下。
“等很久了？”
“没有，刚到。”她把菜单推过来，“你看看想吃什么？我请客。”
我随便点了两个菜。她把菜单还给服务员，然后双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着我。
我被看得有些不自在。
“怎么了？”
“没什么。”她笑，嘴角弯起很大的弧度，“就是觉得……好不真实。”
她顿了顿，继续说：“一个月前，我还躺在病床上，数着天花板上的裂缝。医生说我最多还有三个月。”
她伸出手，在桌上摊开手掌。手指纤细，能看到淡青色的血管。
“现在，我坐在这里，和你吃饭。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“像做梦一样。”
我避开她的视线，看向窗外。
“不是梦。”
“我知道。”她轻声说，“所以我才觉得……是你带来的奇迹。”
菜上来了。我们安静地吃了一会儿。她胃口好像不错，吃了小半碗饭。我看着她，想起第一次在医院见到她时，她瘦得几乎脱形。
现在虽然还是瘦，但脸上有了点血色。
“对了。”她放下筷子，“医生让我下周再复查一次。如果指标稳定，就可以考虑减少药量了。”
“好事。”
“嗯。”她点点头，然后犹豫了一下，“那个……你下周有空吗？”
我抬头看她。
“我……一个人去复查，有点怕。”她声音小了下去，“虽然知道没什么好怕的，但就是……”
她没说完，但我懂了。
“什么时候？”
“周三上午。”她立刻说，眼睛又亮起来，“你要是忙的话就算了，我……”
“我去。”
她愣住，然后笑容一点点绽开。
“真的？”
“嗯。”
“太好了！”她几乎要跳起来，但克制住了，只是手指在桌下轻轻绞在一起，“那……我等你。”
吃完饭，天已经黑了。她说想走走，我们就沿着街慢慢走。路灯把我们的影子拉长又缩短。她走在我旁边，隔着一拳的距离。
“陈默。”她忽然开口。
“嗯？”
“你相信命运吗？”
我脚步顿了顿。
“什么意思？”
“就是……”她歪着头，像在思考怎么表达，“我以前不信。觉得人生都是随机的，生病也是运气不好。”
她踢开脚边的一颗小石子。
“但现在我有点信了。”她转过头看我，“如果不是命运，怎么会让我遇到你？”
我喉咙发紧。
“巧合而已。”
“不是巧合。”她摇头，很认真的样子，“那么多病房，你偏偏进了我那间。那么多病人，你偏偏来看我。”
她停下脚步，面对着我。
“而且你来了之后，我就开始好转了。”她眼睛在路灯下闪着光，“这不是命运是什么？”
我张了张嘴，说不出话。
她笑了，转身继续往前走。
“不过不管是不是命运，我都谢谢你。”她声音轻快，“谢谢你来看我，谢谢你现在陪我吃饭，谢谢你说下周陪我去复查。”
她数着，一条一条。
“谢谢你让我觉得……活着真好。”
我走在她身后半步，看着她的背影。她走路时肩膀微微晃动，马尾辫在脑后轻轻摇摆。
那么鲜活。
那么真实。
而我清楚，这份鲜活背后，是某个陌生人被抽走的七年。是张医生在楼梯间崩溃的倾诉，是“别学医”那句绝望的警告。
可当我看着她，听着她的声音，那些罪恶感好像暂时退到了阴影里。
光亮太刺眼了。
刺眼到让人想暂时闭上眼睛，假装阴影不存在。
走到她家楼下。她住在一个老小区，楼房外墙斑驳，楼道灯也是坏的。
“我到了。”她转身，面对我，“今天……谢谢你。”
“不用谢。”
“那……”她犹豫了一下，“周三见？”
“周三见。”
她点点头，转身走进楼道。黑暗很快吞没了她的身影。我站在楼下，听着她的脚步声在楼梯间回荡，越来越远。
然后消失。
我站了一会儿，准备离开。
手机震了。
我拿出来看。
“到家了！今天真的很开心！晚安！(￣▽￣)~”
我盯着屏幕，看了很久。
最后回了一个字。
“安。”
收起手机，我往回走。夜风有点凉，我拉高衣领。
走到路口等红灯时，手机又震了。我以为又是苏晓，掏出来看。
不是。
是一个陌生号码。
信息很短。
“小心光。”
只有三个字。
我愣住，盯着屏幕。手指悬在键盘上，想回拨过去，又停住。
可能是发错了。
也可能是……
我没往下想，把手机塞回口袋。绿灯亮了，我迈步往前走。
周三早上，我请了假。坐地铁去医院。到的时候，苏晓已经在挂号处排队了。看到我，她眼睛一亮，小跑过来。
“你来啦！”
“嗯。”
“我挂好号了。”她晃了晃手里的单子，“前面还有三个人。”
我们在候诊区坐下。她有点紧张，手指绞在一起。我看着她，想起她说过的话。
“我一个人……有点怕。”
我犹豫了一下，开口。
“别怕。”
她转头看我，愣了一下，然后笑了。
“嗯。”
叫到她的号。她站起来，深吸一口气。
“我进去了。”
“去吧。”
她走进诊室。门关上。我坐在外面，看着来来往往的人。医生，护士，病人，家属。每个人头顶的数字在日光灯下跳动。
我盯着诊室的门。
过了大概二十分钟，门开了。苏晓走出来，手里拿着几张单子。脸上没什么表情。
我心里一紧，站起来。
“怎么样？”
她抬头看我，然后慢慢扬起嘴角。
“医生说……”她顿了顿，笑容一点点绽开，“指标稳定了。药量可以减半。”
我松了口气。
“太好了。”
“嗯！”她用力点头，眼睛亮晶晶的，“太好了！”
我们去拿药，然后离开医院。走到门口时，阳光正好。她停下脚步，仰起脸，闭上眼睛。
“活着真好。”她轻声说。
我没说话。
她睁开眼，转头看我。
“陈默。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说，很认真，“真的。”
我摇头。
“不用谢。”
“要谢的。”她固执地说，“没有你，我可能已经……”
她没说完。
但我懂。
送她到家楼下。她站在楼道口，看着我。
“下次……还能一起吃饭吗？”
“能。”
“看电影呢？”
“能。”
她笑了。
“那就说定了。”她转身走进楼道，又回头，“路上小心。”
“嗯。”
我看着她消失在黑暗里，然后转身离开。
走到地铁站，手机震了。我掏出来看。
是苏晓。
“今天真的谢谢你。”
“不客气。”
“下次我请你看电影！”
“好。”
我收起手机，走进地铁站。车厢里人不多，我找了个位置坐下。看着窗外飞速后退的黑暗隧道。
手机又震了。
我拿出来看。
还是苏晓。
“明天复查，你能来吗？我一个人……有点怕。”
我盯着屏幕。
看了很久。
最后回了一个字。
“好。”
我需要这束光。
哪怕知道它背后，是张医生头顶那串锐减的数字，是楼梯间里压抑的呜咽，是某个陌生人被抽走的七年。
哪怕知道这光越亮，影子就越深。
但我还是需要它。
黑暗太久了。
