那一年冬天来得比往年晚，但冷得干脆。南流的水面在清晨覆上了一层薄冰，到了午后冰面融化，露出深色的水面。年轻人依然会在天气好的时候沿着溪岸走一走，去空地看一看。那些番茄藤已经被霜打蔫了，叶子干枯卷曲，颜色变成灰褐色。他没有去清理它们，只是站在地头看了看，确认垄沟没有塌陷，积水已经排干。他知道这片地正在学会自己过冬。每一场霜冻都在测试它的韧度，而每一次解冻都是一次回应。
冬至那天傍晚，他沿着南流走到溪流转弯处，在那片薄荷丛边蹲了下来。薄荷的地上部分已经完全干枯了，但他知道它的根还活着，正在土层深处等待春天的到来。他没有惊动它们，只是在溪边坐了一会儿，在暮色中看着水面逐渐暗下去。身后的绿洲已经亮起灯火，光从门窗缝隙里透出来，沿着地面铺开几道细长的暖色。他坐在昏暗与灯火之间，像一根水岸上新近生长的柳条，还未被风沙完全磨钝，却已经学会了在霜降之前提前收拢自己。
深冬的时候，年轻人翻出了那些旧布袋。他坐在炉火边，把布袋里的种子倒出来，一粒一粒地看，又放回去。他知道哪些种子适合春天种在绿洲，哪些可以带到空地那边试种。他把它们重新分类，装进干净的布袋里，在布面上用炭笔写好名字，然后放回架子上。
开春之后，南流解冻的那天，他正在院里修补篱笆。他听到一阵哗哗的水声从溪岸方向传来，像是紧绷了整个冬天的冰层终于松开了最后一处接口。他放下手里的活，走到溪边，看到水面已经恢复流动，在晨光中泛着细碎的反光，沿着去年的河床一路向南。他沿着南流走了一趟，走到空地边缘时停了下来。地里的积雪已经化尽了，去年那些干枯的番茄藤还留在地表，但边缘处已经能看到一些细小的绿芽——不是他种的，是野草。它们在无人注意的时候冒了出来，用自己的方式标记着解冻之后的第一波回应。
年轻人蹲下来，伸手碰了碰那些新芽。它们还很嫩，但根已经扎稳了。他注意到空地边缘的几丛灌木也冒出了新叶，颜色比去年的浅一些。他知道这片地正在越变越厚实，土层深处的水分通过根系慢慢上涌，在枯藤与新芽之间形成了一层看不见的间隙。他站起身来，走回绿洲，开始准备今年要种的东西。
那些种子安静地躺在布袋里，在开春的寂静中等待着被触摸、被称量、被放入湿润的土壤。而年轻人知道，这片土地和那些种子之间，早已不需要过多的指示。它们正在共同朝着同一个方向生长——以枯藤为墨，以新芽为迹，沿着那道被反复冲刷、安抚、确认过的脉络，把它的走向写进每一道犁沟与每一个向上展开的叶片之间。
