方棠在贩卖机旁边立了一个新公告牌。公告牌是木板做的，老陈用边角料钉的，边角被砂纸打磨过不扎手。方棠用红色马克笔在木板上写了一行字，字大，笔画粗，隔着半条巷子也能看清——"三公里信箱2.0：投信、投物、投情绪。每周整理一次，最需要被看见的那份，我帮你递。"她把木板挂在贩卖机侧面，用铁丝固定住了，然后退后一步检查了一下水平，又调整了一下角度。
第一周投递箱满了两次。方棠坐在柜台后面拆信，一封一封摊开在柜台上。有给邻居道歉的，纸被折了四折，边角压得平整；有写给前任的诗，没寄出去，纸面上有被水洇过的痕迹；有给爸妈的信，说"我辞职了但我很好"，字迹认真，每一个字都写得不快不慢。方棠把每封信看完之后按类别放进了三个纸盒里，标注了日期。
她在整理第二箱的时候，在最底下摸到了一个信封。信封是普通牛皮纸的，没有贴邮票，没有写地址，封面上只有一行字，蓝色圆珠笔写的，字迹很歪，像是用左手写出来的，或者握笔的人不常写字——"给洗衣店姐姐。"方棠的手指在信封上停了一下。她把封口撕开，从里面抽出一张横格纸，是从作业本上撕下来的，纸边还带着细碎的毛边。字挤在格子里，每一个字都占了一格半，笔画用力，像是怕看不清。
"姐姐，我住在离你2.8公里的地方。我也有一个姐姐，她不知道我在哪。但我知道她每天都路过你店门口买烤串。我看到她买了烤串站在路边吃的时候会笑。谢谢你让她快乐。"
方棠看完了。她把信纸放回信封里，站起来，拿着信封走出店门。阿彪正在摊子前面刷酱，左手握着串，右手攥着刷子，刷子蘸了深褐色的酱汁在烤串表面来回涂抹，炭火的温度把酱汁烤得滋滋作响。方棠走到摊子前面，把信纸从信封里抽出来递过去，她没说话，只是递到了阿彪手边。阿彪偏过头看了她一眼，然后低头看了一眼她手里的纸。他把刷子放下，在围裙上擦了擦手，接过去。
他读第一行的时候手里的刷子还在动，像是身体没意识到已经不需要刷子了。他读到第三行的时候手停了，刷子悬在半空，酱汁从刷毛尖端滴下来落在铁板边沿。他继续往下读，一行一行地看，看完之后他把信纸翻过来看了一眼背面——是空白的——然后又翻回正面，盯着"我也有一个姐姐"那行字看了很久。风从巷口灌过来，吹动了信纸的边角，阿彪用手指把它压住了。
他抬起头看方棠，嘴唇动了一下，没有发出声音，然后又动了一下。他问："我妹？"方棠点了下头。阿彪把信纸折了两折，叠好，没有放回信封里，直接揣进了围裙兜里。然后他低头解围裙，解了两次没解开绳结，他用力扯了一下才松开。他又系上，系了三次，第一次系反了，第二次松了，第三次才系紧。系好之后他转过身，没有走，是回到了烤架后面。他蹲下来把炭火扒拉了一下，扒完又扒了一下，动作比平时慢。然后他开始往竹签上串东西——肉块、青椒、洋葱，串完之后他把它们排在烤架上面，翻面，刷酱，撒辣椒面。他的手在抖，抖得很明显，刷子在蘸酱碗里碰着碗沿发出细碎的声响。但火候是稳的，串在他手里被翻得均匀，没有烤焦一面。
他一边烤一边吸气。鼻子用力吸进去，然后慢慢呼出来，重复了很多次，像在控制什么。他的眼泪流下来了。他没有用手去擦，直到眼泪流到下颌，滴在围裙前襟上，他才用肩膀蹭了一下，蹭完继续烤。方棠站在摊子前面没有动。整条街的人都看着，有人从门口探出头来，有人放下了手里的活，没有人开口说话。
阿彪把烤好的串装进盘子里。他把盘子端起来放在摊子边沿上，对着空荡荡的街道方向。街道上没有人，偶尔有风吹着落叶贴着地面滑过去。阿彪对着那条街道喊了一句："妹，趁热吃。"他的声音有点沙哑，像是喉咙被什么堵住了，但字还是清楚的。喊完之后他用围裙狠狠擦了一把脸，围裙的布料在他脸上压出一道深色的湿痕。他把围裙放下，重新拿起一把生串放在烤架上，继续烤下一盘。
方棠转身回店里。她从柜台抽屉里抽出一张空白卡片，是之前裁好的那种，白卡纸，边角圆润。她翻到背面，拿笔写了一行字。字写得不大，但每一笔都清晰："姐在这儿。2.8公里，不算远。"她写完等了几秒让墨水干透，然后拿着卡片走出来，走到阿彪面前。阿彪正在翻一串肉，看到方棠递过来的卡片，他放下夹子，把卡片接过去翻到背面看。他读完了那行字，然后低头，把围裙最里面那层兜翻了出来——那一层兜贴着胸口的位置，平时不放东西，是空的。他把卡片塞进去，塞到最里面，手指隔着布料按了一下卡片的位置，又按了一下。然后他拍了两下围裙前襟，正好压在胸口那个位置。
方棠没有再说话。她转身走回店里，门口的台阶上坐了一会儿，看着巷子里的阳光从一片墙面移到另一片墙面。阿彪还在烤串，动作恢复了节奏，翻面、刷酱、撒辣椒面，一样不漏。他偶尔会伸手隔着围裙布料碰一下胸口那个位置，碰完就继续烤。那一整晚阿彪的炭火没有灭。他坐在熄灭的炭火旁边，手里攥着那张卡片——从围裙兜里掏出来了，摊开在膝盖上看了一遍，又叠好放回去了。那盘串在摊子边沿上放着，渐渐凉了，油脂凝固成一层白色的薄膜。阿彪没有收它，它就一直放在那里，对着空荡荡的街道，像一个等人来取的物证。后来有一阵风吹过来，把盘子里的香气吹散了一些。阿彪坐在旁边看着那个方向，没有再抬头看别处。
