三楼的楼道声控灯坏了。方棠踩上第一级台阶的时候拍了一下手，没有反应，她又拍了一下，依然没有。楼道里暗着，只有从楼梯拐角窗户透进来的晨光在墙面上铺开一小片灰白的光区，勉强照亮了脚下的三级台阶。方棠扶着楼梯扶手往上走，扶手上的漆面剥落了大半，露出下面灰白色的金属管，凉意从掌心渗进来。脚步声在空楼道里回荡，每一步都被放大了，在墙壁之间弹射两次之后变薄了，像有人在远处跟着她走。她经过二楼拐角的时候听到某一层传来电视声，很小，隔着一道门模模糊糊的，像是新闻频道的主持人在念稿子。她没有停，继续往上走。
三楼走廊的尽头有一扇窗户，窗玻璃是毛面的，光从外面透进来被柔化了，在走廊地面上铺开一层匀净的灰白。方棠站在走廊里，面对那扇门。木门的漆面已经脱落了大半，露出下面灰白色的旧木料，门板中央有一道细长的裂纹，从锁孔的位置向上延伸，到一半就停了。门框边沿还残留着几片没脱落的深绿色漆皮，像被时间剥剩的碎片。方棠抬手敲了三下，声音在窄走廊里比预想的闷。门内传来拖鞋声，那种橡胶底在旧木地板上摩擦的声响，拖沓的、慢的，从房间深处往门口移动。门开了一条缝，门轴没上油，发出一种长长的、持续的低鸣。
一个老太太从门缝里探出半张脸。她的眼睛在门缝的阴影里微微眯着，像在辨认门外的人是谁。方棠把那张照片举到她面前，手指捏着照片边角，让老太太能看清画面上的内容。"阿姨，"她说，"这房间以前是不是住过一个姑娘？"老太太把头又伸出来一些，眯着眼看了看照片。她看了几秒，然后点了点头，门被她拉开了一些。"哦，"她说，"那姑娘啊。退了三年了。"她把门完全打开了，侧身让出门口的位置。"瘦瘦的，不爱说话，老在窗边坐着往下看。"
方棠走进去了。房间比她想象中更小，大约十平米出头，一张单人床的位置上现在空着，只剩下床架留下的四道压痕在地板上排成一个长方形。靠墙有一张桌子，桌面是木质的，表面有几道圆形的印痕，是放杯子放久了留下来的。靠窗有一把木椅，椅面的漆已经被磨光了，露出木头原本的颜色，被无数次的坐压之后在椅面上形成了一层浅浅的凹弧。老太太站在门口没有进来，靠着门框，双手叠在身前。"她退租的时候留了一盒东西，"她说，"说不要了。"她抬手指了一下柜子顶部。柜子靠墙放着，顶面落了一层灰。
方棠走到柜子前面踮起脚，够到柜顶，手指在落灰的表面上摸到了一个纸箱的边缘。她把它拿下来——纸箱不大，大约两个巴掌并排的宽度，是瓦楞纸的，边角已经被压软了。她掀开箱盖。里面是一摞空洗衣粉袋。全部是同一款，白色的底子，蓝色和绿色的印刷字，中间画了一朵洗衣粉品牌标志性的小花图案。方棠认得那个包装，是她店里一直用的那款。她用指尖捻起一个袋子翻过来，底部还有残留的粉末，极少的，但用手指一捻能感觉到细小的颗粒附着在指腹上。她捻了第二下，粉末在她指纹的凹纹里留下了微白的痕迹。方棠把洗衣粉袋逐个翻看了一下，每个袋子的开口处都被撕得很整齐，像有人认真地把封口沿着锯齿线扯开，没有撕破袋身。她把它们放回纸箱里。
方棠抬头环顾房间。光线从窗户照进来，在房间的地板上铺开一块长方形亮区。地板是木质的，旧了，漆面已经被磨掉了，露出木材原本的颜色，浅褐色的。靠近窗户的那一片区域被磨得比别处都亮——不是刚擦过的亮，是那种被无数次的踩踏和摩擦之后形成的、从内部透出来的油润光泽。那一整片地板比周围的地板颜色浅了一圈，像一块被反复打磨过的区域。方棠走过去蹲下来，手指按在那片被磨亮的表面上。她用手指沿着那片区域的边缘划了一圈，边界是渐变的，没有明显的分界，从光泽过渡到哑光的区域之间隔着一个缓慢的渐变带——这说明踩踏不是短期行为，是长期的、持续的、每天的。有人在那个位置站了很久，每天站，站了很多年。
方棠蹲在那里没有站起来。她从这个位置往窗户的方向看，窗户的窗台正好在她视线的平齐位置，窗台的边沿被磨得圆润了，是手臂搭上去无数次之后形成的弧度。从这个角度往外看——洗衣店门口正好在她的视野正下方稍偏左，绿萝的顶部能看见，贩卖机的蓝色边角能看见，店门口那片水泥地的纹理能看见。方棠把这个角度和照片比对了一下，完全吻合。她伸手从口袋里掏出一枚一元硬币——铁盒里剩下的那枚——然后把它嵌进了地板缝隙里。地板的拼接缝大约一两毫米宽，硬币的厚度正好能卡进去。方棠用手指把它按了按，让硬币的边缘和地板表面平齐，按实了。她站起来，从口袋里掏出一支马克笔，在旁边的白墙上写了一行字。笔尖触到墙面的时候发出干燥的沙沙声，像砂纸在纸面上划过。她写的是："方晓棠，到此一住。房租姐付了，无限期。"她写完最后一个字的时候笔停了一下，然后把"无限期"三个字描了一遍，描完之后又看了一遍。字迹在灰白色的墙面上是黑色的，笔画清晰。
方棠退后两步看了看。她掏出手机拍了张照，闪光灯闪了一下，把那行字和旁边地板缝里露出的那枚硬币的边缘一起拍进了画面里。她把手机放回口袋，然后走到窗边。窗台的高度大约齐腰，她学着记忆中妹妹的样子在窗台上坐了下来，侧着身，一条腿搭在窗台边沿上，另一条腿垂着。晨光从她背后照过来，把她面前的整条巷子照亮了。洗衣店的招牌在正下方稍偏左，晨光照在招牌上把"棠"字那一块擦过的底色照得发亮。绿萝在店门口左侧的位置，叶片上有水珠正在反光。贩卖机的蓝色边角在招牌下面露出来一小截。阿彪正在点炭火，他蹲在烤架前面用扇子扇着炉底，炭被扇旺之后涌起一阵烟。王姨拎着菜篮子从店门口经过，篮子里的葱在晨光中反着绿色。
方棠在窗台上坐了很久。她看着下面那些熟悉的、每天都会经过的事物——招牌、绿萝、贩卖机、烧烤摊、菜篮——从这个角度去看它们的时候，它们变得既熟悉又陌生。那个"够近了"的含义她忽然明白了。不是够近到能走进去，是够近到能看清楚每一件她在意的东西，能数清楚门口的绿萝有几片叶子，能看清单那个贩卖了。够了。
方棠从窗台上下来的时候膝盖弯了一下。她起身离开窗台的时候脚尖踢到了墙角一个搪瓷杯，杯子翻倒了，在木地板上滚动了两圈然后停下来。杯底朝上，底下压着一张发黄的纸条。方棠弯腰把纸条捡起来展开。纸条上的字是圆珠笔写的，蓝色墨水，笔画已经褪了一些，在纸面上呈现出一种浅灰蓝。"姐，从这里看，你的店像一颗不关灯的小太阳。"方棠把纸条读了一遍，又读了一遍。她把纸条叠好放进口袋，和铁盒里的信纸放在同一个口袋里。然后她走到门口。老太太还在那里站着，靠着门框。方棠说："阿姨，这间房我要租。长期。"老太太看了她一眼，点了下头。
方棠最后看了一眼那个窗台和那片磨亮的地板，然后转身走进了走廊。晨光从走廊尽头的毛面窗户透进来，在走廊地面上铺开一层匀净的灰白。她走在上面的时候脚步声比来时轻了一些，像是踩在已经认得的地面上。
