早上八点。洗衣店门口排了五个人，每个人的姿态都不一样——最前面那个学生把校服卷成一团夹在腋下，第二个人拎着一个透明塑料袋，第三个人怀里抱着一个纸盒，第四个人手里捏着一封没贴邮票的信，队伍最后站着一个头发花白的老人，怀里抱着一件旧衬衫。方棠把卷帘门推到顶固定好，弯腰从柜台下面拿出投递箱放在台面上，掀开箱盖开始整理。纸条被她一张一张拿出来，在柜台上摊开分类。
她抬头看了一眼队伍。那个学生把校服卷成的那一团放在柜台上，方棠接过来展开，校服内侧夹着一张叠好的纸。她看了一眼纸上的内容，然后把它放在左边那摞里。第二个人的透明塑料袋里装着一张明信片，方棠把它抽出来翻了一面，看到地址栏被划掉了，只剩下一行手写的字。她把它放在中间那摞。抱着纸盒的人把盒子放在柜台上推过来，盒盖没有封，方棠掀开看了一眼里面的东西，然后把盒盖合上，在上面贴了一张便签，放在柜台下面。
队伍最后那个老人没有动。他站在队伍末尾，手垂在身侧，怀里的衬衫被他用前臂压着，领口朝上，袖口垂下来，在晨光里一晃一晃的。前面的人一个一个走完了，老人往前挪了一步，又挪了一步，走到柜台前面。他把衬衫放在柜台上，动作很轻，像在放一件易碎的东西。他说："我老伴的，走了三个月了。"他停了一下，手还搭在衬衫的袖口上，像在等自己说完下一句。"你帮我看看……他走的时候疼不疼。"
方棠把衬衫接过来。衬衫是白色的，旧了，领口洗得发薄，前襟有几道熨烫后留下的折痕，袖口内侧有一小块被反复搓洗之后颜色变浅的区域。她把它拿起来的时候能闻到上面残留的洗衣粉味，那种放了很久之后慢慢散掉、只剩底子的洗衣粉味，被时间的厚度压薄了。她把衬衫举到面前，鼻尖贴在领口内侧的位置。
晒过太阳的棉布味。浓的，暖的，像被阳光彻底烘透之后储存在棉布纤维里的那种温度，已经没有热的感觉了，但那种干爽的、被充分照射过的气味还在。这层气味的中间夹着消毒水的气味，酸酸的，清冽的，带着一种尖细的穿透力。消毒水的酸味底下是一层干净的、没有杂质的温暖。那种温暖没有形状，但方棠能分辨出它和别的味道不一样——它不涩，不粘，不沉，它只是一层薄而均匀的暖意，从气味的底部往上浮，像温水里慢慢升起来的气泡。
方棠把衬衫从脸上拿开，手指抚平了领口的褶皱。她看着老人，老人还保持着刚才那个姿势，手悬在柜台边沿上方，像在等待判决。方棠说："他走的时候不痛苦。衬衫上有快乐的味道，混着医院的消毒水。"她把手掌压在衬衫的前襟上，掌心贴着布料。"他是笑着走的。"
老人的手落下来了。他扶着柜台边缘，肩膀开始抖，起先只是轻微的颤动，然后越来越明显，像冷透之后无法控制的战栗。他抖了一会儿，伸手从口袋里掏出一块手帕捂着眼睛。手帕是蓝白格的，叠得方正，他按在眼窝上的时候拇指和食指捏着手帕的边角，指节因为用力而发白。他捂了很久才把手帕放下来，眼睛是红的，但嘴角的线条是松的。他说了一句"那就好"，又说了一句"那就好"，然后他把衬衫从柜台上拿回来抱回怀里，转身走了。他的脚步比来的时候快了一些。方棠站在柜台后面看着他的背影穿过巷口，然后低头继续整理投递箱。
她的手探到箱子最底下的时候，摸到了一个牛皮纸信封。信封和其他纸条的质感不一样——更挺，更硬，边角没有卷曲，像是刚放进去不久。她把信封抽出来，封口是黏合式的，没有署名，没有地址，没有任何标识。方棠撕开封口，把里面的东西滑出来。是一张照片。她把照片拿起来的时候手指先碰到的是背面——光面的，光滑的，没有字。她翻过来。
洗衣店门面。从高处俯拍的，角度是从街对面某一扇窗户的框内往下照的，拍到了门口那盆绿萝的俯视图、贩卖机顶部的蓝色边角、卷帘门上沿的轨道，还有店门前那一片水泥地面的纹理。方棠认出了自己店门口的每一件东西。她翻到背面，蓝色圆珠笔写的字，笔画细，字距均匀，笔迹克制——"第2150天。窗户没关，闻得到洗衣粉味。"
方棠攥着照片走到门口。她站在门框里抬头看向街对面。街对面那栋三层旧楼的轮廓她看过无数次了——灰白色的墙面，三楼窗户的窗框被雨水腐蚀之后留下的深色纹路。三楼最右边那扇窗户开着，白色窗帘从窗框里露出来，被风吹出来又收回去，飘动的幅度比周围几扇窗户都大，像有人在窗后站了一会儿又退开了。她盯着那扇窗，窗帘动的频率和周围几扇窗户不一样，周围那些是匀速的、被风推动的，只有这一扇像是被人偶尔碰一下再放开。方棠低头翻照片看了一遍，抬头又看了一眼那扇窗户，角度的确吻合——照片上的俯拍角度正好是从那扇窗户的框内往下照的，窗帘的边缘在照片右下角露出了一小截。
她把照片翻到背面，凑近光线。"第2150天"下面还有一行字，铅笔写的，被水洇过，模糊得几乎看不清了。方棠把照片举到路灯下面，让光从侧上方照过来，铅笔字的凹痕在侧光下显出了部分轮廓。她辨认出了三个字——"六年零……"后面全模糊了，像水从纸面上淌过之后把剩余的笔画带走了。她把照片装进口袋，口袋的内侧布料贴着照片的背胶面。她朝街对面走过去。路面是平的，晨光已经铺满了巷子，风从她身后吹过来，吹动了她的衣摆。她走了大约五十步，在那栋楼下面停下来，抬头数了三层。三楼右边的窗户，窗帘还在飘。楼下的防盗门虚掩着，门轴上的锁扣没有卡进槽口，留了一条大约两指宽的缝。
方棠伸手推了一下。门开了。她跨进去的时候楼道里涌出一股凉风，带着老房子特有的气味——石灰粉的微涩、旧木料的干燥、和灰尘在日光灯照射下被加热之后产生的那种暖而陈的气息。身后的门在她走进去之后缓缓合上了，门轴转动的声响在楼道里被放大，像什么东西在暗中合拢。方棠站在一楼拐角停了一下，手扶着楼梯扶手最下面那一截。扶手上的漆面已经被手掌磨掉了，露出下面灰白色的金属。
她开始上楼。脚步声在窄而高的楼道里回荡，一级一级的，每一步都比上一步略重一些。日光灯管在她经过的时候闪了一下，然后恢复了稳定的亮度。
方棠没有回头。她走到二楼拐角的时候停了一下，抬头看了一眼三楼楼梯口的尽头。光线从那边透下来，是那种从开着的窗户里漏进来的早晨的亮白，像有人把一扇窗推开之后，光就顺着楼道往下淌了。方棠继续往上走，最后一级台阶踩上去的时候，她的身影跨过了那道从上方落下来的光线的边缘，走进了一片开阔的亮白里。三楼的楼道尽头，右边那扇门，开着的。风从门内灌出来，带着洗衣粉的气味，极淡的，像是从楼下很远的地方被风带上来之后已经散掉了大半、只剩一丝残留的尾韵。方棠站在门口。
门内的窗帘还在飘。
