清晨六点二十分。方棠拉开卷帘门之后没有急着进去，她手里攥着一张红纸，纸面被折了两折，边角齐整。她走到贩卖机前面，踮起脚把红纸贴在了机器顶部的正中央，正面对着巷口的方向。红纸上用黑色马克笔写了四个字，字写得大，笔画粗，隔着半条巷子也能看清——"三公里信箱"。
阿彪从隔壁探出头来的时候嘴里还叼着一根没点燃的烟，他眯着眼看了那几个字，然后把烟从嘴角摘下来夹在耳朵后面，走过来仰头看。"三公里？"他偏着头读了一遍，又读了一遍，"为啥是这名？"方棠退后一步，确认红纸的边角都贴牢了，然后转身走进店里。她经过柜台的时候伸手拍了一下柜台内侧那块挡板——地图还贴在那里，红圈和桥的叉号和中间那个点都在，胶带边角微微卷起了一小片，她用手指按平了。"三公里以内，全是自己人。"阿彪站在门口，隔着门框往她指的方向看了一眼。他看到了地图上那个红圈，目光停了一瞬，然后把烟从耳朵后面摘下来重新叼回嘴里，没点，转身回摊子了。
方棠在机器旁边贴了一张新的手写说明。纸是她昨天裁好的，大小和之前那张"投话处"一样，但内容更长。她写的时候笔压均匀，每个字都排得整齐："投一元，取一张陌生人的真心。你的真心也会被另一个陌生人收到。"写完之后她看了一遍，确认没有漏字，然后用透明胶带在纸的四角各贴了一条，胶带交叉着贴，把边角压得死紧。她又撕了两条胶带横着加固了一道，确保风吹不掉。
当天下午排队就排到了巷口。队伍从贩卖机前面开始，沿着洗衣店的墙壁向南延伸，经过阿彪的烧烤摊，经过王姨的门口，折了一个弯停在菜市场入口的铁棚下面。早餐铺老板娘站在队伍中间偏前的位置，攥着一张纸条，手指捏着纸的边角来回搓。轮到她的时候她把纸条投进箱子，又投了一元钱进贩卖机。机器咔嗒吐出一张卡片，她拿起来翻到背面读了一遍，然后站在原地没动。纸上写着："今晚给他们打个电话。"她站了几秒，然后把卡片翻过去用手掌按了按，像在确认那行字是真实存在的。她掏出手机拨了一个号码。她站在人群中对着电话说了一句"妈，是我"，然后鼻子就堵住了。她一边笑一边用袖子擦眼泪，嘴里还在说着什么，周围的人没有人催她，也没有人转头看她。
下午晚些时候，天色开始偏西了。阿彪收了摊走过来，站在投递箱前面。他在箱子前面站了大约五分钟，手插在口袋里，目光落在箱子顶部的开口上。队伍已经散得差不多了，巷子里的人流量恢复了日常的密度，偶尔有人经过他身边，步伐不紧不慢。方棠在柜台后面假装擦桌子，抹布在台面上来回移动，她低着头，余光看着阿彪的侧影。阿彪从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，纸被他攥了很久，边角被手汗洇软了。他把纸投进箱子的时候动作很轻，像怕被什么看到一样。投完之后他走到贩卖机前面，从兜里掏出一枚一元硬币，投进去。机器咔嗒吐出一张卡片。阿彪没有拿卡片。他转身走了，步子比平时快一些，走回烧烤摊后面蹲下来，开始拨弄还没完全熄灭的炭火。卡片还躺在出货口里，被他留在了那里。
方棠等了几秒才从柜台后面出来。她走到投递箱前面，弯下腰，手指探进箱子底部，在那些散落的纸片之间翻找。她找到了那张被手汗洇软了边角的纸，展开。纸上的字迹有些潦草，笔画急促，像是在一口气写完的——"我想对我爸说：你当年走的那个晚上，烤串摊的火是我第一次自己点着的。那时候我十四岁。我现在点得很好了。"
方棠把纸沿着原来的折痕重新叠好，放回了箱子底部。她走到贩卖机前面，从柜台抽屉里抽出一张空白卡片，在背面写了一行字。字写得比平时大一些，笔画清晰："爸，看到的话，回来吃串。"她把这张卡片放进贩卖机的货道里，调整了弹簧的位置，让它成为下一张被吐出的卡片。然后她关上货道的门，退后一步。
三天过去了。阿彪的摊位前一切照旧。炭火每天按时生起，烤串每天按时翻面，酱刷每天按时蘸酱。第四天傍晚六点多钟，天还没暗透，暮色在巷子两端的墙面上铺了一层均匀的灰蓝。一个中年男人出现在烧烤摊前面。他穿着一件灰褐色的旧夹克，领口敞着，里面是一件洗了太多次之后领口变薄的灰色T恤。他没有排队，也没有走到摊子前面递钱，他就站在烧烤摊侧前方大约两步远的位置，端着一杯白酒。白酒是玻璃杯装的，透明的杯壁内侧挂着一层薄薄的水珠，他端着它的姿势很稳，像是端了很久了。
阿彪正在烤串。他抬头扫了那个男人一眼，手里的动作没有停——把串翻了一个面，刷酱，撒辣椒面，然后翻回来。男人的脸在暮色里看不太清楚细节，轮廓是有的，下颌的线条和阿彪有几分相似，还有站姿。他端着酒杯站着，没有喝。他站了大约十分钟。巷子里有人经过他身边，有人侧身绕开，有人回头看了一眼但没有停下。十分钟里阿彪烤了三批串，每一次他翻面的时候目光会经过那个方向，但从来没有在那里停留超过半秒。男人把酒杯放在摊位边沿上，转身走了。他走的时候脚步不快不慢，夹克的下摆在他身后轻轻摆动。阿彪手里的烤串签子抖了三下——不是连续的三下，一下、停顿、一下、停顿、一下——然后停住了。他没有回头，把烤好的串翻了面继续刷酱，刷子蘸酱的时候在碗沿上磕了一下，磕掉了多余的酱汁。
方棠站在洗衣店门口看着这一切。她全程没有说话，没有走近，只是站在那里看着。
当晚阿彪敲开了洗衣店的门。他手里捧着那个玻璃杯，杯壁上还留着水珠干涸之后形成的浅色印痕。杯底压着一张纸条，纸条被折了两折，夹在杯底和手掌之间。阿彪把酒杯放在柜台上，方棠看到他把纸条抽出来展开的动作很慢，纸条上的字她没看到，但阿彪看完之后吸了一口气，然后又把纸条折好夹回了杯底。他说："棠姐，谢谢你。"
方棠把酒杯推回去。玻璃杯在柜台上滑了半寸，杯底和台面摩擦发出轻微的声响。"谢机器吧。"她说，"它传的话。"阿彪拿起酒杯，杯底贴着指腹，握住杯壁的弧形。他转身走出店门，没有立刻回摊位，他在贩卖机前面站了一会儿。路灯的光从侧面照过来，把他手里那只酒杯的玻璃面照得透亮。阿彪伸出另一只手，手指缓缓地、认真地摸了一下"三公里信箱"那几个字，从"三"字的第一横摸到"箱"字的最后一笔，像在阅读盲文一样。然后他转身走回摊位，在熄灭的炭火旁边坐了下来。
方棠透过玻璃门看着他。阿彪背对着洗衣店的方向坐着，肩膀上方的轮廓在路灯下形成了一个模糊的剪影。他低着头，两只手捧着那只酒杯，杯口朝上搁在膝盖上。方棠看到他又低头看了一眼那张纸条，然后把纸条重新叠好夹回杯底。他坐在炭火旁边没有动。方棠站在玻璃门后面也没有动。路灯的光照在巷子里，把阿彪的影子拉得细长，一直延伸到烧烤摊的轮子下面。
方棠转身走回店里。她没有关玻璃门，只是走回了柜台后面。三公里信箱在夜里亮着蓝光，红纸上的四个字被路灯和机器的光线共同照亮，"三公里信箱"每个字都能看清。风从巷口吹过来，红纸的边角在风里微微掀动了一下又落回原位。方棠站在柜台后面，没有看那个方向，但她知道阿彪还坐在那里。她也知道那张纸条现在在他手里，杯底夹着，被带回了熄灭的炭火旁边。她把手搭在柜台上，指尖落在台面上，没有动。日光灯在她头顶嗡嗡地响着，稳定的、持续的，和窗外那圈蓝光一样。
