投递箱运行的第三天早上，方棠打开箱盖的时候愣住了。箱子里的卡片和纸条塞得满满的，最上面几片已经拱起一个弧面，像有什么东西从底下往外顶。她伸手轻轻按了一下，没有压实，而是把最上面那几片拿开，然后一张一张往外掏。
二十多张。她把它们平铺在柜台上，一张一张分开，纸面朝上。纸条的内容五花八门，字迹也各异，有工整的、有潦草的、有写在作业本横格纸上的、有从香烟盒上撕下来的。方棠的手指从纸面上依次划过，像在翻一本没有页码的册子。有的写着"今天考研出分，比预估高了十五分"，有的写着"我老婆终于不跟我吵架了，她说她原谅我了"，有的只有三个字"等到了"，有的写满了整面纸。
阿彪从门口探进头来的时候方棠正在把纸条按内容分类。他手里端着一碗面，筷子插在碗里，面条还在冒热气。他看到柜台上铺满的纸条，嘴里的面条吸了一半就放下来了。他把面碗放在柜台角落，凑过来看。"别偷看隐私。"方棠用胳膊肘挡了他一下。阿彪被挡了一下但没退开，他说："我就看看有没有人夸我烤串！"他伸手从方棠胳膊肘旁边绕过去摸了一张纸条出来展开。
方棠的胳膊肘停住了。
阿彪看着那张纸条，嘴里的槟榔掉了出来。槟榔落在柜台上弹了一下然后停住了，深褐色的外皮在日光灯下泛着潮湿的光。纸条上只有一行字，字迹有点笨拙，像是很久没拿笔的人写的："烧烤摊老板的围裙有幸福的味道，让我想起我爸。"阿彪盯着那行字看了很久。他握着纸条的手指没有用力，纸面在他指间微微颤着。他把纸条翻过来看背面，背面是空白的，他又翻回正面看那行字。然后他转过身，走出了店门，在门口的台阶上蹲了下来。他蹲的时候背对着店里的方向，两只手搭在膝盖上，手里的纸条还攥着，但攥得很松。他的肩膀没有抖，整个人像凝固了一样，只是蹲在那里一动不动。
方棠走过去，弯下腰，把他手里的纸条轻轻抽回来。阿彪没有抗拒，手指松开了，任由纸条被抽走。方棠把纸条叠好放回柜台上，站在他身后。"你爸的事，你想说再说。"阿彪背对着她吸了吸鼻子，声音有点闷："没说啥。"他站起来的时候用手背蹭了一下眼角，动作很快。他转身走回柜台前，拿起那碗面，面已经坨了，他用筷子搅了搅，夹了一口送进嘴里，嚼完咽下去了。他没有再看那张纸条。
王姨是中午来的。她站在投递箱前面犹豫了很久，手里捏着一张叠得方方正正的纸，边角被她的手指攥出了细细的褶皱。她投进去之后没有立刻走，在箱子前面站了一会儿，像是在等什么。方棠从店里走出来，从投递箱里拿出王姨投的那张纸展开。纸上只有一行字，字迹方正，一笔一画的："我儿子终于找到工作了，我想告诉他我以他为荣——但我当面说不出口。"
方棠看完了，把纸折好放进口袋。她走回柜台后面，拿出一张空白卡片，把王姨的话工整地抄了一遍，字迹比平时略大一些，笔画清晰。她把卡片放进贩卖机货道里，调整了弹簧的位置，让这张卡片成为下一张被吐出的卡片。然后她什么都没说，王姨也什么都没问，转身走了。
第二天。王姨的儿子来送衣服，手里拎着一个洗衣袋，里面塞了几件衬衫和一条牛仔裤。他把洗衣袋放在柜台上正要走，方棠叫住了他，把洗好的衣服递过去，然后抬手指了一下门口的贩卖机。"你妈给你留了张卡片，"她说，"投一块钱就能取。"小伙子愣了。他站在柜台前面看着方棠，又转头看向门口的贩卖机，然后从兜里掏出一枚一元硬币走了出去。他投币的时候动作有点笨，硬币在投币口边缘滑了一下才落进去。机器咔嗒一声吐出卡片。他弯腰抽出来，翻到背面看了那行字。
"我以他为荣"五个字。小伙子看到的时候手抖了一下，纸张在他指间颤动了一瞬。他把卡片翻到正面，正面是空白的，又翻回背面读了第二遍，然后他把卡片折了一下揣进胸口的口袋里。他转身走出店门的时候王姨正好从菜市场回来。她右手提着一个塑料袋，袋子里露出几根葱和一把青菜的叶子，左手拎着一条用报纸包好的鱼。母子在门口对上了，面对面站着，中间隔了大约一步的距离。
小伙子叫了一声"妈"。他伸手抱住了王姨。王姨手里的塑料袋和鱼都掉在地上——葱从袋口滑出来散了一地，报纸包着的鱼滚了一下停在门槛边沿。王姨的胳膊僵了一秒然后绕过来抱住了他的后背。她比他矮半个头，脸埋在他肩膀上，肩膀开始抖。阿彪从摊子后面走过来，蹲在地上开始捡那些散落的葱和土豆，他捡着捡着用袖子擦了一下眼睛，然后继续捡，把捡回来的东西拢成一堆放在门框旁边。
方棠站在店里，隔着玻璃门看着门口那对母子。她站了一会儿，然后转身走进里间。里间的墙上并排挂着她和妹妹的东西——校服照片、纸币相框、以及第24集放进去的那张"姐等你"卡片。方棠站在它们前面，轻声说了一句话："你看，我替你把话传出去了。"她的声音很轻，像是在跟墙上那些东西说，又像是在跟藏在纸面后面的人说。
她转身走出里间，走回收衣架前。洗衣机里刚洗完一缸衣服，她已经把大部分拿出来晾好了，还剩几件挂在衣架上等着叠。她伸手从衣架上取下来一件——白色外套，款式很旧，边角磨圆了，袖口的松紧带已经失去了弹性。方棠不记得这件外套是谁的。她抖开它准备叠，布料在空气中展开的时候带起一阵细微的洗衣粉香气。她的手停住了。她把它举到鼻尖，外套的领口内侧贴着她的鼻梁。晒过太阳的棉布味——浓的、暖的，像晒了一整天之后收进来的那种——底下压着一丝极淡的铁锈味。和之前那个自闭症女孩围巾上的味道一模一样。
方棠的手指收紧了。她把外套翻过来找内袋，手指探进去，在内袋的底部摸到了一张揉皱的纸条。她把它掏出来展开。纸条上只有一行字，铅笔写的，字迹和"绿萝该浇水了"那张一样轻："你的洗衣粉味，我隔着两条街都能闻到。"方棠攥着纸条站了很久。窗外的光从她侧面照进来，在纸条的边缘投下一道细长的影子。她低头又看了一遍那行字，然后把它叠好放进了自己左胸的口袋里——和那枚一元硬币放在一起，纸边贴着金属边缘。
方棠把白色外套拿起来，走到里间。里间墙上的相框和卡片还在，她在它们旁边找到了一个空着的木衣架，把白色外套挂了上去。外套挂上去之后袖口微微垂着，布料在空气里轻轻晃了一下就静下来了。方棠伸手把外套的领子抚平，手指沿着领口的边缘走了一圈，把最后一点翘起的棉布压平了。她的动作很轻，像在做一件她已经做过很多次的事。
她退后了一步，看着墙上多出来的那件白色外套。它挂在校服照片旁边，两件衣服之间的距离大约一掌宽。日光灯从上方照下来，在白色外套的布料上铺了一层均匀的冷白。方棠站在那里没有动，指尖还残留着刚才抚平领口时触碰到的布料触感。她把手放下来，垂在身侧。
巷子里有人在喊谁的孩子的名字，声音远远的，从巷口传进来的时候已经被拉长了。方棠在那片声音里继续站着，没有转身。
