第二天早上方棠开门的时候，手里多了一个纸箱。箱子是装洗衣液剩下的那种，瓦楞纸的，开口朝上，边缘被她用剪刀修整齐了。她在箱子正面用马克笔写了三个字——"投话处"——字写得比平时大，笔画粗，隔着柜台也能看清。她把箱子放在贩卖机旁边，然后退回店里继续整理衣架。
阿彪路过时看到了那个箱子。他手里端着一碗粥，用勺子舀了一口还没来得及送进嘴里，看到"投话处"三个字的时候勺子停住了。他走进店里，隔着柜台问方棠："又要搞啥？"方棠正在把贩卖机里的卡片清出来。她打开货道的门，把里面剩下的空白卡片一张一张抽出来码在柜台上。码好之后她把新的空白卡片——昨晚裁好的那一沓——放了进去。她关上货道门的时候头也没抬，说："把之前那批换了。现在这台机器只传话，不卖卡片了。"她在机器旁边贴了一张新的说明。纸不大，白纸，上面用蓝色圆珠笔写了一行字——"投一元，随机取一张陌生人的真心话。你也可以只投话不投钱。"
第一个驻足的是个年轻小伙子。他大概二十出头，穿着一件皱巴巴的灰色T恤，领口已经洗变形了，下摆有一截没扎进裤腰里。他站在说明前面读了两遍，读完了一遍又读了一遍，像是在确认那几个字的含义。然后他从裤兜里掏出一枚一元硬币，投进投币口。机器咔嗒一声吐出一张空白卡片。他把卡片拿起来，翻到背面，手指在纸面上摩挲了一下，然后低头看着空白处发了一会儿呆。他从柜台旁边的笔筒里抽出一支笔，笔尖悬在卡片上方。他悬着的时间比真正写字的时间长，最后笔落下去的时候动作很快，像怕犹豫了就会把笔放回去。他写的是："她还会回来吗？"
小伙子把卡片投进了旁边的投递箱。投递箱的开口是朝上的，他放进去的时候手在箱口上方停了一拍，然后松手，卡片落在箱子底部发出一声极轻的纸碰纸的声响。方棠从柜台后面出来，走到投递箱旁边。她蹲下来，伸手在箱子底部翻了一下，她的手指穿过之前已经投进去的几张卡片——都是昨天她往箱子里放的那批——从中抽出一张。卡片上写着："会的，但你要先把自己洗干净。"是方棠昨晚写的，她记得那些字的笔顺。她把这张卡片放进贩卖机的货道，按了一下出货键。机器咔嗒一声吐了出来。
小伙子弯腰抽出来。他看了一眼卡片上的字，愣住了。他翻到背面确认没有别的内容，又翻回正面，把那一行字又读了一遍。然后他抬起头看向方棠。方棠靠在柜台边上，两只胳膊交叉搭在胸前，目光平视着他。"不是我写的，"她说，"是你上一个陌生人。"小伙子把卡片翻来覆去看了两遍，卡片在他手指间被翻过去又翻回来，像在找那行字之外是否还藏着别的信息。他没有找到。他把卡片揣进T恤胸口的口袋里，转身走了。
第二天上午，小伙子又来了。他换了一件T恤，干净的，领口是正的。走到投递箱前面的时候他先在箱子前面站了一会儿，看了一眼箱子上的"投话处"三个字，然后从兜里掏出一张折好的纸投进了箱子。他投完之后又投了一元钱进贩卖机。方棠从投递箱里拿出一张别人写的卡片放进机器，按下出货键。卡片上写着："恭喜你。我昨天也是失恋的第三个月。"
小伙子打开卡片看完。他站在那里看那行字看了大约十秒，然后笑了一声——很轻，像是鼻子出气的时候顺便带出来的那种笑声——他又揉了揉眼睛，揉完了一只揉另一只，手掌按在眼眶上持续了两三秒，然后放下手。他转身朝店里方棠的方向说了一句"谢谢"，声音不大，像是怕打扰到别人。然后他走了。
方棠从投递箱里拿出他今天投进去的那张纸，展开。纸上只有一行字，笔画认真，像是写的时候反复斟酌过："谢谢你，陌生人。我今天剃了胡子。"方棠看完了。她把这张纸拿到了柜台旁边那面墙上，用透明胶带贴在了墙面显眼的位置。纸贴上去的时候边角还微微卷着，她用掌心按平了。然后她回到柜台后面，把剩下的空白卡片叠好，又裁了一沓新的。裁纸刀在裁纸板上发出细碎的摩擦声，一刀一刀的，均匀而有节奏。
王姨抱着一袋衣服进来的时候看到方棠正在裁纸。她把衣服放在柜台上，目光越过方棠的肩膀扫了一眼店里的变化——贩卖机旁边多了一个箱子，箱子上有字，墙上多了一张纸。她问："你这店里怎么越来越热闹了？"方棠把最后一张卡片裁好，放下裁纸刀，抬头看了王姨一眼。她嘴角动了一下："热闹点好。"
方棠在投递箱旁边又贴了一张纸条。纸条和之前那张一样大小，但字多了两行。她写的是："投一句真心话，取一张陌生人写的。一元一次，也可以不投钱只投话。"写完她看了一遍，确认没有错字，然后把它贴在箱子的侧面。贴好之后她低头往投递箱里放了一张自己写的卡片。卡片上只有一行字，字迹和之前都不一样，比平时更轻一些，像是不想让别人看到："我妹还在。她只是换了种方式回来。"她把它放在箱子的最底下，压住了之前那些卡片，然后盖上箱盖。
方棠把投递箱的盖子盖好了。她站起来，转身对着贩卖机说了一句："你现在不是卖卡片了。你是传话的。"贩卖机的蓝光在她说完之后闪了一下。不像是故障，那种闪是有节奏的——亮，暗，再亮回来——间隔均匀，像有人在机器里面回应了一句什么。方棠站在贩卖机前面，看着那圈蓝光恢复了稳定的亮度，然后她伸手摸了一下贩卖机的顶盖，铁皮外壳是凉的，上面有晨露留下的细密的湿痕。她把指腹上的水珠抹掉了。巷口的风吹过来，把她贴的那张纸条边角掀了一下又落回去。
方棠没有走，她站在那里又看了一会儿。然后她转身回到柜台后面，坐下来，把裁纸刀的刀片拆下来换了一片新的，把旧的刀片用纸包好扔进了垃圾桶。她做完这件事之后又站起来，走到投递箱前面，把箱子稍稍转了一个角度，让"投话处"三个字正对着巷口的方向。她退后一步检查了一下角度，然后又退后一步确认它确实正了。然后她才回去继续叠衣服。
