刘阿姨来送衬衫的时候是下午。方棠正蹲在贩卖机前面检查投币口，指腹沿着金属边缘摸了一圈确认没有异物卡住。她站起来的时候余光扫到门口有人——刘阿姨站在门框里，手里举着一件白衬衫，衬衫用衣架撑着，外头套了一层透明防尘袋。她站在门口没有进来，像在等方棠先看到她。方棠看到了，拍了拍手上的灰走过来。
刘阿姨是老陈的黄昏恋女友，菜市场东头卖豆腐的，皮肤白净，笑起来的时候眼角的细纹很浅。她把白衬衫递过来，说："棠棠，帮我洗一下，洗挺一点。过两天要穿。"方棠接过来的时候衬衫还带着衣架的弧度，隔着防尘袋摸上去布料是新的，领口和袖口的折痕还在。方棠把衬衫从防尘袋里取出来，习惯性地贴到鼻尖。没有翻领的内侧，是前襟靠近胸口的那个位置。晒过太阳的棉布味，浓的，暖的，像被阳光彻底烘透之后还保留着余温。底下一层薄薄的橡胶味——焦虑。但极淡，像一滴墨落进一盆清水里，经过震荡和稀释之后只剩下隐约的底色。方棠放下衬衫，偏头看着刘阿姨，笑了一下。"刘姨，最近有好事？"
刘阿姨的脸红了一下。她站在门口，没有进来，两只手叠在身前攥着围裙的边缘。她没有回答方棠的问题，但她的目光从方棠脸上移到了柜台上的白衬衫上，又从白衬衫上移到了门口自己的脚尖上。老陈从修鞋摊那边探过头来喊了一嗓子，声音隔着半条巷子传过来："你跟她瞎说啥！"刘阿姨的脸更红了。方棠拿着衬衫走到门口，朝老陈的方向看过去。老陈坐在他那张矮凳上，手里还攥着锤子，锤头正悬在一只布鞋的上方，没有落下。方棠说："陈叔，明天求婚吧？再拖人家紧张坏了。"老陈手里的锤子掉地上了。锤头落在水泥地上发出一声钝响，然后滚了半圈停在工具箱旁边。老陈弯腰去捡锤子的时候动作很慢，捡起来之后他没有继续敲鞋底，他把锤子放在膝盖上，两只手搭着锤柄，低着头像在掂量什么。过了好几秒他抬头看了方棠一眼，又看了刘阿姨一眼，然后说了一个字："行。"
消息传开是那一个小时之内的事。阿彪把烧烤摊从巷子另一头搬到了洗衣店门口，炉子和铁架重新支起来，炭倒进去摆好。王姨从家里抱来一摞假花，粉的黄的白的，插在几个矿泉水瓶里，沿着洗衣店门口摆了一排。水果摊大叔搬来两箱啤酒放在阿彪的炉子旁边，说"求婚成功再开"。早餐铺老板娘把她的折叠桌搬过来了，铺了块红布，桌上放了瓜子花生和几包没拆的糖。方棠把洗衣店门口的灯换了。原先那盏是白光，用久了灯管发灰，照出来的颜色是灰白的，冷。她从后间的抽屉里翻出一盏暖黄色的灯泡，拧上去之前用抹布擦了擦灯口的灰，拧紧了之后打开开关，光铺开的时候整条巷子门前的色调都变了。暖黄色的光落在刘阿姨那件白衬衫上，衬衫的前襟泛着一层淡淡的金色。
方棠从贩卖机里抽出一张卡片。卡片是空白的，白卡纸，边角被她裁成了圆角。她翻到背面，拿笔写了一行字："替她幸福。"写完之后她等了几秒让墨水干透，然后走到修鞋摊前面老陈放在凳子上的那件西装旁边，蹲下来，把卡片折了一下，塞进了西装的内袋里。内袋是左侧胸口的位置，方棠把卡片推进去的时候指尖感觉到布料的内衬是光滑的绸面。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，什么也没说就走了。
第二天傍晚。城中村的天空从蓝色变成橙色又变成深紫色。老陈穿着那件白衬衫站在洗衣店门口，衬衫的领口挺括，前襟平整，袖口的折痕被方棠熨得一条细长的直线。他站在门口，一只手背在身后，另一只手垂在身侧，手指在裤子缝线上反复摩挲。刘阿姨被王姨搀过来了。她换了一件淡粉色的外套，头发重新拢过，耳边别了一枚黑色的小发夹。王姨搀着她的胳膊，另一只手轻轻推了一下她的背。
老陈从身后拿出那朵玫瑰。玫瑰是红的，花瓣的边缘有点卷了，不是花店买的那种包着玻璃纸的精致玫瑰，是楼下花坛里摘的。花茎上还有一根没拔干净的刺，老陈的手指被扎了一下，他没有松手。他单膝跪下去的时候膝盖落在水泥地上发出短促的声响，他把自己跪稳了，然后举起那朵玫瑰，花茎朝上，花朵朝着刘阿姨的脸。他说："刘姐……跟我过吧。"刘阿姨捂着脸哭了。她哭的时候肩膀在抖，王姨扶着她的胳膊怕她站不稳。刘阿姨没有说"好"也没有说"行"，她点了点头，点第一下的时候幅度很小，像在确认什么，然后她又点了第二下，第三下，一边点头一边哭。老陈还跪在地上。他没有站起来。
全街的人鼓掌了。阿彪把第一串烤好的肉举起来对着天空晃了一下，炭火在炉子里噼啪响了一声。王姨用手背擦了一下眼角。水果摊大叔蹲在啤酒箱旁边开始开瓶盖。
方棠站在人群里。她没有鼓掌，她的手插在卫衣口袋里，指腹捏着口袋里那张"收到了"卡片的边缘。她也笑了，嘴角的弧度不大，但整张脸的表情是松的。
人群开始散开的时候，方棠走过去递纸巾给刘阿姨。纸巾是叠好的，方棠从口袋里掏出来的时候刘阿姨还捂着脸，肩膀一抽一抽的。方棠把纸巾递过去的时候目光落在刘阿姨的手腕上。那条红绳露在粉色外套的袖口外面，三股编的，中间夹着一根细细的金线，断口处用红绳重新接了一段，接的针脚密实，像被人仔细缝过。和妹妹当年戴的那条一模一样。方棠的手指停在半空，纸巾被她捏着。
刘阿姨接过纸巾擦了擦眼，注意到方棠的手停在半空中没有收回去。她放下纸巾，看着方棠："怎么啦？"方棠指着她的手腕，食指的指尖离红绳大约两厘米，没有碰上去。"这个……"她的声音比她自己预想的低。刘阿姨低头看了看手腕上的红绳，她用另一只手的手指转了一下红绳的位置，让它在手腕上转了小半圈，露出接缝的那一段。"哦，"她说，"三年前在河边捡的，断了一半，我重新接了一下。觉得好看就一直戴着。"方棠的嘴唇动了动，她说出那句问话之前停顿了一拍。"哪条河？"刘阿姨偏头想了一下，目光从方棠脸上移开，投向巷子西边的方向。"就三公里外那座桥下面。"她又想了一下，像在确认记忆中的位置是否正确。"那年春天去踏青捡到的。"她说完之后把目光收回来，重新落在方棠脸上。
方棠顺着她刚才手指的方向看出去。夕阳已经沉到屋顶下面了，但天色还没完全暗透。那座桥的轮廓在天光里呈现出一种暗灰色，横跨在河面上，桥栏杆的线条清晰可辨。方棠看了一会儿，然后把目光收回来了。她把纸巾轻轻放在刘阿姨的手心里，指尖碰到刘阿姨掌心的时候是凉的。方棠笑了一下："戴着吧，挺好看的。"她转身走回店里。脚步有些飘，像地面在她脚下微微地晃。她走进店门的时候阿彪在后面喊她吃烤串，她摆了摆手，没有回头，手举起来的时候指尖碰到了一下门框，然后她走进去，门在她身后半掩着。
洗衣店里的暖黄色灯还亮着。方棠站在柜台后面，双手撑着台面，低着头。柜台上的白衬衫已经洗好熨好叠好了，装在一个干净的牛皮纸袋里，纸袋的边角被她折得工整。她伸手摸了一下纸袋的表面，指腹沿着折痕走了一道，然后收回了手。她抬起头，透过窗户看向巷子西边的方向。天已经暗了，桥的轮廓看不见了，只有那个方向的天空比别处略亮一些。方棠看着那片略亮的天空，站了很久。
窗外人群还在，笑声和碰杯的声音从门口传进来。有人喊了一声"陈叔亲一个"，然后是一片起哄的笑声。方棠在店里听到了，她没有出去。
她在柜台后面坐下来，拉开收银台的抽屉，把那枚一元硬币拿了出来，放在掌心里，拇指沿着硬币的边缘转了一圈。然后她把硬币放回去了。
