清晨五点四十。方棠拉开卷帘门的时候天还没完全亮透，巷子里的路灯还亮着，灯罩上凝结了一夜的露水，光从水珠里穿过被拆散成细碎的光点，洒在地面上像撒了一把碎玻璃。她手里攥着一块抹布，白色的棉布，已经洗过很多次了，边角磨出了毛边。她走到贩卖机前面蹲下来，从玻璃的上沿开始往下擦。水渍在玻璃面上划过，灰被带走了，留下一道道均匀的湿痕。她擦完一遍之后退后两步检查了一下，确认没有指纹没有水渍，然后才把抹布叠好搭在柜台边沿。
阿彪端着一杯豆浆路过，杯壁烫手，他用围裙垫着掌心。他看到方棠退后两步对着贩卖机检查的样子，停下来说了一句："你擦它比擦脸还勤。"方棠没有理他。她弯腰把贩卖机底座前面地面上一小片枯叶捡起来扔进了垃圾桶，然后才转身走进店里。
上午十点。阳光已经从巷口灌进来了，在地面上铺了一层暖白色的光。一个扎马尾的女孩站在贩卖机前面，她没有走近，距离贩卖机大约一步远，脚尖对着贩卖机底座的前沿，但没有再往前挪。她看起来十三四岁，瘦小，脸型窄长，眼睛看着贩卖机玻璃的方向，但目光没有聚焦在任何一个点上——眼球是静止的，视线像穿过玻璃落在了机器后面的墙面上。
方棠从柜台后面探出头看了她一眼。女孩站在贩卖机前面，没有动。她看了大概一分多钟，然后向前迈了半步，从口袋里掏出一枚一元硬币，投进了投币口。硬币落进货道的声音在安静的上午被放大了，清脆的，金属互相碰撞之后又弹开。弹簧旋开，一张卡片从出货口掉了出来。女孩弯腰看了一眼出货口，但没有伸手拿。她直起腰来，站在原地。
方棠从柜台后面走出来了。她推开门，塑料门帘在她身后哗啦啦响了一串。"你的卡片。"她站在女孩旁边指了指出货口里那张白底卡片。女孩摇头。她的动作很平，像被什么东西放慢了速度，摇头的时候脖子转了大约十五度，然后回到原位。她说："我是替别人买的。"声音也是平的，没有起伏，像读一句已经背了很久的话。
方棠愣了一下。"替谁？"女孩没有回答。她转身要走，步子已经迈出去了半步。方棠下意识伸手拉住了她的围巾角。围巾是米白色的针织的，棉线粗，手感软，方棠的手指捏住围巾边缘的时候感觉到布料是暖的，被女孩的体温烘透了。她把围巾抬起来凑近了半寸。指尖碰到围巾的瞬间，气味涌进来了。晒过太阳的棉布味——浓的，暖的，像一件在太阳底下晒了一整个下午的衣服收进来时的那种味道。底下压着一层极淡的铁锈味，像一滴铁锈水被清水稀释了很多次之后残留的尾韵，浅到几乎察觉不到，但方棠察觉到了。
她的手开始发抖。她蹲下来，和女孩平视，膝盖落在水泥地上，一只手还捏着围巾的边角。她说："谁让你买的？长什么样？"女孩没有抽回围巾，她偏过头看着方棠的脸，目光还是散的，但微微调整了角度。"那个人让我来买，"她说，"我不认识她。"方棠顺着女孩的目光方向偏头看向街对面。街对面只有一条窄巷口，墙壁是灰白色的，墙角长了一层青苔，巷口的地面上有一片积水干涸后留下的浅色印痕。空无一人。
方棠站起来。"她穿什么衣服？"女孩说："白色。站了很久，然后走了。"方棠冲过马路跑到巷口。她的鞋底在沥青路面上发出急促的摩擦声，跑到巷口的时候她停了下来，左右看。巷子里空荡荡的，墙壁两侧没有门，没有窗，没有可以藏身的凹槽。地面上有一张废纸，被风吹卷了，边缘卷成一个圆筒状，贴着墙根。方棠弯腰捡起来翻过来——半张旧报纸，纸面发黄，边缘被水泡过又晒干了，卷曲着。日期栏显示三个月前。
方棠攥着废纸回到店门口。女孩已经不见了。她站在贩卖机前面四处张望了一下，只看到远处巷尾一个矮小的背影拐了弯，马尾辫在拐弯的瞬间甩了一下然后消失了。方棠没有追。她低头的时候发现贩卖机的投币口里卡着一张纸条。纸条被折叠了两次，边角露在投币口外面，像有人把它塞进去的时候没有完全推进去。方棠抽出来展开。铅笔写的，字迹很轻，像是怕用力会把纸面划破——"她让我跟你说，绿萝该浇水了。"
方棠转头看向门口那盆绿萝。叶子确实有点发蔫了，有几片边缘卷曲起来，叶片表面失去了光泽，呈现出一种灰绿色的哑光质地。方棠转身进屋拿水壶，水壶是铁皮的，绿色的漆面已经斑驳了。她拧开水龙头接了半壶水，走出来蹲在绿萝旁边。水从壶嘴流出来渗进泥土里，泥土从灰白色变成了深棕色，水沿着花盆底部的孔洞渗出来一小股流到地面上。她的手在抖，水壶嘴磕在花盆边缘发出细碎的金属声响。方棠浇完水之后蹲在那里没有起来。她把水壶放在脚边，伸手碰了一下绿萝最蔫的那片叶子，叶片在她指腹下微微颤动。
方棠说："你知道绿萝该浇水了，你天天看着它是吧。"风吹过来，绿萝的叶子晃了一下，那片被她碰过的叶子在风里翻了个面又落回去了。方棠站起来，对着空巷又说了一遍："我知道了，现在就浇。"她的声音比刚才大了一点，像是为了让更远的人听到。巷口没有人。风吹着地面上的碎屑来回滚动，纸片、塑料袋、枯叶，在墙根处聚成一堆又被吹散。
方棠站在门口，手还扶着水壶的把手。贩卖机的蓝光在上午的日光里很淡，几乎看不见了。但她知道它亮着。那张写着"绿萝该浇水了"的纸条被她攥在手里，边角被她的手指捏出了新的折痕。她没有把它放进口袋，也没有把它扔掉。她就那么攥着它站在原地。
阳光从她身后照过来，在地上投下一道拉长的影子，影子的末端正好碰到了贩卖机底座的边沿。风又吹了一次，绿萝的叶子全体动了一下，像是有人在远处挥了一下手，又放下了。
