雨是有的，但洗不净江南的脏。
李缸站在七杀阁的影壁底下，听着檐角滴水，一下，两下，砸进他空得发疼的胃里。那张薄薄的悬赏令贴在木板上，墨迹被潮气洇开，“刘胡子”三个字像泡烂了的蛆。酬劳：一两银子。
他伸出手，指节粗大，指甲缝里全是黄土——那是北方的颜色，这江南的青石板路，再怎么蹭也蹭不干净。旁边一个麻脸执事懒洋洋地瞥了他一眼：“新来的？懂规矩么。”
李缸没说话，只是把那张纸揭了下来。
执事嗤笑一声，没拦他。这种送死的活儿，没人抢。
走出阁楼，外头的喧闹像一盆冷水浇下来。酒楼飘出酱鸭的香气，绸缎庄门口晃着鲜亮的衣角，可这些味道和颜色，都跟他隔着一层看不见的膜。他摸了摸怀里硬邦邦的斧头——那是他离乡时带的，本来想靠它砍柴换口饭吃，现在，它要砍的变成了人脖子。
一家七口。爹，娘，两个弟弟，一个妹妹，还有怀着八个月身孕的媳妇。
最后死的是他媳妇。在破庙里，她瘦得像一把干柴，拉着他的手，嘴唇哆嗦着想说什么，最终只吐出两个字：“娃……饿……”然后就没了声。李缸记得自己那时候一滴眼泪都挤不出来，只是机械地把她往墙角挪了挪，怕野狗拖走。
现在，他腰后的斧头随着步伐轻轻撞着脊梁骨，像他未出世孩子的踢蹬。
刘胡子的宅子不难找，就在城西，朱门阔院，门口两尊石狮子都比李缸吃得饱。李缸在斜对面的馄饨摊边蹲了下来，要了一碗清汤，没放馄饨，只要汤。热汤下肚，胃里一阵尖锐的绞痛，随即是短暂的暖意。
摊主是个老汉，瞅着他：“后生，找工作？”
李缸摇头，从怀里摸出最后半块碎硬的饼，掰碎了泡进汤里。他眼角的余光扫过对面。刘胡子出来了，果然一脸络腮胡，左脸一道刀疤，正骂骂咧咧地踹一个跪在地上的小厮。几个家丁横眉立目，驱散了围观的人群。
李缸喝完了最后一口汤，把碗推回去。他起身，手绕到背后，握住了斧柄。斧头很沉，木柄被汗浸得滑溜溜的。他想起离家那天，爹拍着他的肩说：“缸儿，到了江南，好好干活，别惹事。”
他没惹事。他是去送人上路。
李缸混在刚散开的人流里，朝着那扇朱门走去。他的脚步很稳，脸上没什么表情，只有眼底深处，燃着一点快被饿火舔尽的黑。路过门槛时，他微微低头，像是要进去当一个卑微的仆役。
腰后的斧刃，在江南湿漉漉的暮色里，闪过一道冷硬的灰光。
血是热的，溅进李缸嘴里，一股铁锈味，比馄饨汤烫。
他那一斧下去，根本没想过准头。刘胡子正骂得起劲，喉咙还震着“狗……”字，斧刃就从他嘴角楔了进去。声音戛然而止，像一根绷紧的弦突然断了。
周围静了一瞬——是真的静，连风都停了。家丁们瞪着眼，嘴巴张得能塞进鸡蛋；路边卖菜的妇人手指还掐着葱，僵在半空。李缸自己也懵，他以为会有人挡，会有人喊打，会有一场像戏文里那样的厮杀。可什么都没有。只有斧头卡在骨头里的滞涩感，和他自己擂鼓一样的心跳。
他咬着牙，左右摇晃斧柄，把那颗脑袋从腔子里撬了出来。颈腔喷出的血泉浇了他满脸，他眼皮都没眨一下，扯过刘胡子那件锦缎面子皮袄，把头颅一裹，夹在腋下。
“啊！噶人了！！”
尖叫这才炸开，人群像被开水泼了的蚁群，四散奔逃。有个小孩摔倒在地，哇哇大哭，被他娘一把拽起，拖进了巷子。李缸夹着那包沉甸甸的东西，逆着人流，一步一步往七杀阁走。靴底黏糊糊的，每抬一次脚，都带着撕扯声。
七杀阁的门依旧半掩着。
他进去时，那个麻脸执事正在剔牙，抬头看见他，牙签“啪”地掉在地上。屋里几个正在擦拭兵刃的杀手也停了手，目光齐刷刷钉在他身上——更准确地说，是钉在他腋下那个还在滴血的包袱上。
没人说话。只有血珠砸在青砖地上的“嗒、嗒”声。
良久，麻脸执事咽了口唾沫，声音有点发飘：“……验货。”
两个沉默的汉子上前，解开包袱，露出那颗瞪着眼、胡须上还挂着碎肉的头颅。执事凑过去看了眼，又飞快缩回来，像是怕被那死不瞑目的眼神烫着。
“是刘胡子。”他低声道，随即看向李缸，眼神复杂得像看一个刚从地狱爬出来的怪物，“你……倒是利落。”
他从柜台下摸出一个钱袋，扔过来。一两银子，分量很轻。紧接着，又推出一块粗糙的木牌，一面刻着“八八六一”，另一面是扭曲如鬼画的“七杀令”。最后，是一卷泛黄的书简，系着麻绳。
“拿着。以后有活儿，看令行事。”执事挥挥手，像赶苍蝇，“滚吧。”
李缸接过东西。银子揣进怀里，木牌和书简塞进腰带。从头到尾，他没说一句话，脸上的血痂正一点点变暗、发硬。
他转身出门，脚步虚浮，却一步不曾停。
城门口守卒闻到他身上的血腥气，皱眉想拦，却被李缸那双枯井般的眼睛盯得一寒，下意识侧了身。李缸用那点银子买了一摞炊饼、两斤酱牛肉，用油纸包了，然后头也不回地出了城。
夕阳把他瘦长的影子投在官道上，像一柄刚刚淬过血的、歪斜的斧头。
他走到一处荒废的土地庙，瘫坐在神像后头。撕开油纸，狠狠咬了一大口酱牛肉。油脂的香气冲得他眼眶发酸。他狼吞虎咽，吃得急了，噎住，捶着胸口，眼泪鼻涕一起流下来。
填饱了肚子，他才摸出那卷《七杀诀》。借着最后的天光，他展开一看，里面不是武功心法，而是一行行细密的批注，字迹各异，像无数个幽魂在低语。翻到某一页，他看到了一行熟悉的笔触，写在边缘：
“杀人者，恒被杀。然，饿死与杀死，吾择后者。——八八五九绝笔”
李缸盯着那行字，慢慢咀嚼着嘴里的牛肉。
他怀里的木牌，硌着肋骨，凉冰冰的。
