方棠翻出那枚一元硬币的时候，窗外路灯刚亮。她把硬币放在柜台上，拇指按着硬币边缘来回转动，硬币在台面上缓慢地画着圆，边缘反射着日光灯的冷白色光。她就那样转了一会儿，没有拿起来。阿彪过来收盘子的时候看见她低着头看着柜台，凑近一看是那枚硬币。"你盯着它看啥？"方棠的手指停了下来，硬币平躺在台面上。"够买一瓶水，"她说，"但我妹攒了它三年。"
阿彪嘴里嚼着一块没咽下去的烤茄子，腮帮子鼓着，含含糊糊地说了一句什么，方棠没听清。然后方棠忽然站起来了。椅子腿在地砖上蹭出半声短响，她被椅子挡了一下，侧身绕出来。"阿彪，城中村哪有卖二手自动贩卖机的？"阿彪把那口茄子咽下去了，用袖子擦了一下嘴角。"废品站好像有一台，"他想了想，"壳子生锈了但还能用。"他问，"你要那玩意儿干嘛？"方棠已经走到门口了。她把帆布鞋后跟提起来，弯腰把鞋带紧了紧。"带我去。"
废品站在城中村的最边缘，紧挨着一条铁路线，铁轨生了锈，枕木缝里长满了野草。围墙是用铁皮围起来的，铁皮表面被风雨侵蚀成斑驳的锈红色，有些地方被敲凹了，凹痕里积着雨水干涸后留下的灰白色盐渍。方棠和阿彪从铁皮围墙侧面一个缺口钻进去。里面堆满了旧电器——冰箱、洗衣机、空调外机、电视，层层叠叠地摞在一起，像一座用废铁堆成的山。阿彪在电器堆里翻了半天，从最底下拽出一台白色的自动贩卖机。机器倒在地上，玻璃门裂了一道缝，从左上角斜着延伸到右下角，裂纹细密，像蜘蛛网。但机器的外壳基本完整，投币口和出货口的挡板都还在。方棠蹲下来看了几分钟。她伸出手指顺着那条裂缝的走向摸了一遍，指腹感觉到玻璃的裂痕边缘是光滑的，应该已经裂了很久了。她用指节敲了敲玻璃，声音清脆，没有松动。她站起来说："搬走。"
三百块钱。阿彪从口袋里掏出一卷皱巴巴的钞票数了三百给她，她把钱递给了废品站那个坐在门口打盹的老人，老人接过钱数都没数就塞进了裤兜里，继续打盹。阿彪和方棠一人抬一边，把贩卖机从废品站抬回了洗衣店门口。机器比她想象中重，铁皮外壳冰凉，边角磕了一下她的膝盖，她没吭声。
他们把它放在店门右侧靠墙的位置。方棠蹲下来开始擦玻璃。她找了一块干净的抹布沾了水，从玻璃的上沿开始往下擦，水渍在玻璃上划过一道道弧线，灰被水带走了，露出下面灰白色的玻璃面。她把裂缝用透明胶带从里面贴住了——把胶带剪成比裂缝长两厘米的段，一段接一段地贴，让胶带的边沿重叠在一起，从外面看几乎看不出裂缝的走向。阿彪站在旁边抱着胳膊看她做这些，脚边放着一瓶刚才从废品站捡回来的矿泉水，他没有喝。他说："你要卖啥？洗衣粉？柔顺剂？"方棠没有抬头，正把胶带最后一截按平。"卖一张卡片。"
方棠进屋用打印机打了一张卡片。白卡纸，A7大小，边角被她用裁纸刀切成了圆角。正面的字是她自己在电脑上排的版——"你还在的话，进来坐坐。"宋体，居中，字距拉得比正常宽一些，每个字之间留了一个空格。背面是洗衣店的地址和营业时间，手写的，她用黑色圆珠笔写了一遍，字迹工整。她把卡片放进贩卖机的货道里，只放了一种，一张一张码进去，塞满了一百张。货道是螺旋弹簧式的，卡片的边缘卡在弹簧的缝隙里，排成一列，齐整，白色的。
阿彪凑过来看了一眼卡片上的字。他看了很久，久到方棠把贩卖机的电源线插上了，机器内部亮起一圈蓝色的光。阿彪问："给谁卖的？"方棠拍掉手上的灰，蹲在贩卖机前面把货道的门关上，咔嗒一声。"给每一个路过但没进门的人。"阿彪没有再问。他去收摊了，收完摊之后又端了一盘烤茄子和一瓶水放在贩卖机旁边的小凳子上，一句话没说就走了。
当晚方棠搬了一把椅子坐在贩卖机旁边。椅子是木头的，坐上去微微有些晃，她把椅子腿用一片瓦楞纸垫平了。城中村的夜晚从八点开始慢慢安静下来，巷子里的人越来越少，脚步声间隔越来越长。九点半，最后一家五金店关了门，卷帘门拉下来的声音在巷子里传了一圈才消散。十一点，路灯熄灭了两盏，剩下的几盏把巷子切成明暗交错的格子。十二点，一只猫从她脚边跑过，尾巴扫了一下她的鞋面，然后消失在暗处。凌晨一点，阿彪的烧烤摊已经彻底灭了火，余烬偶尔闪一下红光，间隔越来越长。
方棠坐在椅子上，贩卖机的蓝光从她侧面照过来，把她的半边脸照亮了，另外半边埋在阴影里。她端端正正地坐着，两只手放在膝盖上，没有看手机，没有做任何别的事。她只是坐着，看着巷口的方向。凌晨两点四十分，街上一个人都没有。方棠站起来伸了个懒腰，胳膊举过头顶的时候骨头咔咔响了两声。她弯腰把空盘子端起来，准备回店。
她转身拉开卷帘门的时候，巷子最暗的那个角落的阴影里——有一个人站着。方棠的手停在卷帘门上。她没有回头，没有转头。她的背部对着巷子的方向，手指还搭在卷帘门拉手的凹槽里。她站了三秒。然后她走进了店里。卷帘门被她拉了下来，铁皮落到底部的时候发出沉闷的一声响，锁扣嵌进了锁孔。
巷子里的那个人影往前迈了半步。路灯的光刚好擦过那人的肩膀，没有照到脸。能看见的只有轮廓：瘦小，白色外套，齐肩发。白色外套上有一小块没洗掉的油渍，颜色暗沉，形状不规则的，像半个草莓。人影站了很久很久，久到路灯的光从白色外套的肩膀上移到了袖口，又移到了手的位置。然后那个人转身走进了巷子深处，脚步无声。
方棠在店里没有开灯。她背靠着卷帘门站在黑暗中，耳朵贴着门板。铁皮门是凉的，隔着一层薄薄的棉布传进来，贴着耳朵的皮肤。她听见外面很安静，安静了很久，久到她以为那个人影已经走了。然后她听到了极轻的脚步声，远去了，一步比一步轻，像踩在落叶上，又像踩在虚空中。脚步声消失了之后，巷子里只剩风和远处偶尔传来的野猫叫声。方棠慢慢滑坐到地上，卷帘门的铁皮在她后背上蹭了一下，发出细碎的摩擦声。她把脸埋进膝盖里，双臂环绕着腿，整个人缩得很小。黑暗中她用很轻的声音说了一句："你来了。"
她说得很轻，轻到几乎只有嘴唇在动。然后她继续坐在黑暗中，背靠着卷帘门，脸埋在膝盖里，没有站起来。贩卖机在外面亮着蓝光，从卷帘门底下的缝隙里渗进来一小条细长的光带，穿过方棠脚边的地面，在黑暗中划出一道明亮的线，在那条线的尽头，什么也没有。只有她的鞋子搁在光带的边缘，一半亮着，一半暗着。
方棠没有动。她坐在那里很久，久到贩卖机的蓝光在卷帘门底下那条光带里慢慢地移了一个角度。然后她伸直了腿，用手撑着地面站起来，膝盖咔咔响了两声。她走进后间，在黑暗中躺了下来，没有开灯。
天花板在黑暗中看不见，只有轮廓模糊的一片。方棠睁着眼躺着，手搭在胸口，指尖感觉到了心跳，平稳的，略快的。她闭上眼，睡过去了。
