方棠第二天开了门。她洗了脸，换了件干净的白衬衫，把头发在脑后拢了一下，用皮筋扎成了一束。她在洗手间的镜子前面站了一会儿，看着自己，然后把校服从里间窗边的衣架上摘下来，重新挂了一次——校服的领口有点歪，她把它对齐了，让晨光正好落在袖口那块暗红色的位置。她把日记本从柜台上拿起来，放进了收银台下面的抽屉里。抽屉合上的时候没有声响，底部的毛毡垫把震动吸收了。
卷帘门升起来的时候，她站在门内往外看。城中村的早晨和前几天一样，菜贩在巷口吆喝，有人在骑电动车经过时按了一下喇叭，声音在窄巷里弹了两下才散开。阿彪站在烧烤摊后面，手里攥着一把扇子，正准备生火。他看见方棠把卷帘门推了上去，看见她站在门内，穿了一件干净的白衬衫，头发扎起来了。他没有说话，朝她竖了一下大拇指，拇指尖朝上举了几秒，然后把扇子换了只手，开始拨弄炭。
方棠对他点了下头。她转身走进店里，从衣架上取下几件待叠的衣服，开始整理。
上午的客人不多，来洗衣服的人看到方棠重新开门了，什么也没多问。她把衣服收进洗衣袋，在登记本上写日期和姓名，折叠，归档。动作恢复到之前的速度了，每一步都踩在固定的节奏上。十点半左右，门口出现了一个男孩。他站在卷帘门外面，没有进来，透过门框往里张望了一下，手里攥着一团校服。
方棠抬头看到他，说："进来吧。"男孩走进来了。瘦小，比同龄人矮半个头，袖口的校服被他卷了两圈，露出细瘦的腕骨。校服上沾着灰，不是干的灰，是湿的，像在地上蹭过之后还没干透。男孩把校服放在柜台上，放下就要走。方棠叫住他："哎，登记一下。"男孩回头。他的目光接触到方棠的时候闪了一下，像被什么刺到了，然后往下挪了半寸，落在柜台边沿的某一点上。他的嘴唇抿着，嘴角往两边拉平，下巴微微收紧。
方棠拿起校服。她把它举到面前，习惯性地贴到鼻尖。恐惧。恐惧的味道冲进鼻腔的时候方棠的眉心动了一下。那种气味像烧焦的橡胶，但比橡胶更刺——橡胶是钝的，焦糊的，厚厚地裹在鼻腔里；而恐惧是尖的，带着酸，像某种在内部腐烂的东西在表面上裂开了一道缝，气味顺着那道缝往外渗。方棠放下校服，走到男孩面前蹲下来，和他平视。她的膝盖落在地上，双手搭在膝盖上方，目光和男孩的眼睛在同一水平线上。"校服上这个味道，"她说，"回家有人打你？"男孩猛退一步，脚跟撞在门框上，发出一个短促的闷响。他摇头，摇得很快，幅度很小，像什么东西在高速振颤。
方棠没有站起来。她说："你不用承认。你在这等我十分钟。"她站起来，走进里间，带上了门。里间的灯亮了一下，然后她摸出手机拨了周警官的电话。她的声音很低，但每个字都很清楚："有个男孩被家暴，校服在我店里，你来一趟。"
十五分钟之后周警官到了。他进门的时候没有穿制服，外面套了一件灰色的夹克，拉链拉到一半。男孩坐在椅子上，两只手抱着书包，书包的边角被他攥得变了形。周警官蹲下来，蹲在男孩旁边，问了他三个问题——"你今天为什么没去学校？""你后背疼不疼？""你什么时候能来这家店里洗衣服？"男孩回答了第三个。他说："我妈让我来的。"
男孩哭了。没有声音，眼泪从眼眶里溢出来，顺着鼻翼两侧流到嘴角，他抬手用手背擦了一下，擦了之后更多流了下来。周警官站起来，转身对方棠说了一句："我带他回去。"他伸手想拉男孩的手腕，男孩自己站起来了，书包还抱在胸前，跟着周警官往外走。方棠站在柜台后面，看着他们出了门。
她没有立刻回店。她走到警车旁边，弯腰从脏衣筐里翻出男孩那件校服，校服的内侧翻出来，深色的布料上有几处不规则的深褐色斑点，颜色比布料本身深了一个色号，边缘洇了一圈更浅的印子。她举起手机，对着光拍了两张照片，一张整体的，一张局部的。然后她走到驾驶座窗边敲了敲玻璃。周警官把窗户摇下来。方棠把手机递过去："这是刚才没来得及给你看的。他可能不会开口说话，衣服会。"周警官接过手机看了几秒，手指在屏幕上点了一下，把照片转发到了自己手机上。他把手机递回给方棠，点了下头。方棠抽回手机，退后了一步。警车发动了，车窗慢慢升上去，然后车驶出了巷口。
阿彪凑过来，他手里还攥着那把扇子。他说："你报警了？"方棠低头看着自己手里那件校服："他爸用皮带抽他，后背全是伤。校服内侧全是血。"阿彪的烤串签子从指间滑落，落在地面上弹了一下，竹签的边缘磕了一下水泥地，然后停住了。他没有弯腰去捡。
第二天。方棠正在把洗好的衣服叠好放进洗衣袋，一个身影跪在了店门口。女人跪在那里，额头贴着地面，整个人弯成一道弓形。方棠认出她——是昨天那个男孩的妈妈。她穿着和昨天一样的衣服，颜色暗淡的薄外套，袖子长到指尖。她把额头贴在地面上，肩膀抵着门槛。方棠放下手里的衣服快步走出去，弯腰去扶她。她拉住女人的胳膊往上提，动作很轻但用了力，女人顺着她的力道直起了身体。方棠拉起她胳膊的时候袖口从鼻尖擦过。
愧疚和爱。两种味道搅在一起——爱是晒过太阳的棉布味，暖的，厚实的，和方棠从很多衣服上闻到过的那种母亲的味道一样；愧疚是铁锈味的底子，比悲伤淡一些，但同样是涩的，粘的，缠在棉布味的底层，像藤蔓附着在树根上。方棠扶着她的胳膊没有松开。她弯下腰，低声说："你也需要被救对吧？"女人抬起头，满脸是泪。她的脸型瘦削，颧骨上沾着泪水的湿痕，下眼眶浮肿，皮肤底下的毛细血管在哭过之后破了。她说："我管不住他爸……我……"
方棠说："你让孩子把校服送来，你就是想让人知道。你做了。"女人没有说话。她攥着自己的袖口，手指缩在袖子里，只露出指节。方棠松开她的胳膊，转身走进店里。她把男孩的校服取出来，叠好了，袖口对齐，前襟抚平，装进一个新的洗衣袋里。她从柜台抽屉里翻出一张空白卡片，巴掌大小，白底。她拿起笔在背面写了一行字："校服洗好了。下次进来坐坐，不用先洗衣服。"她把卡片塞进洗衣袋的口袋里，把袋子递给女人。
女人接过去了。她低头看着洗衣袋，手指攥着袋口，攥了一阵然后松开。她转身走了。男孩跟在她旁边，落后半步，没有牵她的手，但脚步跟得很紧。方棠站在店门口，看着母子的背影在巷子尽头拐了弯。
阿彪端着一盘烤茄子走过来。方棠没有转头，但闻到了蒜末和辣椒面的焦香。阿彪在她旁边站定了，盘子端在他手里，举着。"你又哭了？"他说。方棠用袖口擦了一下脸："没有。风吹的。"阿彪没有说话，把烤茄子放在柜台边沿，盘子边缘搁在台面上，半悬空着，被他轻轻往里推了一下，盘底贴住了柜台。方棠对着街道说了一句话，声音不大，像是自言自语——"我妹没来得及被救。别人行。"她说完之后拿起了柜台上的烤茄子，咬了一口，茄子肉是热的，蒜末在舌尖上化开，辣椒面的辛味跟在后面往上顶。她又咬了一口，嚼着嚼着咽下去了。阿彪靠在门口看着她，没有说话。烧烤摊上的炭火在炉子里发出轻微的噼啪声，像有什么东西在内部缓慢地裂开。
方棠站在柜台后面，手里还拿着那串烤茄子。她低下头，看了一眼柜台上的东西——男孩的洗衣袋已经拿走了，柜台上只剩下一小片水渍，是刚才女人跪在那里时额头留下的痕迹。方棠伸手用指腹抹了一下那片水渍，指腹蹭过台面的时候感觉到了细小的温润，然后她用抹布擦掉了。
她抬起头，门外阳光已经铺满了巷子。菜贩在吆喝，有人在按喇叭，城中村的一天正在继续。方棠把那串烤茄子的竹签放回柜台边沿，把剩下的一点茄肉嚼完咽下去，然后转身去整理衣架上堆积的待洗衣物。她的手指捏住一件衬衫的领口把它摘下来，对着光看了一眼上面有没有顽固的污渍，然后把它放进了洗衣机。
洗衣机开始转的时候，她站在旁边听了一会儿那个声音——水声和马达声混合在一起，均匀而持续。她伸手摸了一下洗衣机的外壁，铁皮是温的，是滚筒转动时摩擦产生的温度。
