方棠没有回洗衣店。
她抱着校服坐在巷子口的台阶上，后背靠着墙壁。路灯昏黄的光从头顶罩下来，把她整个人收在一个半透明的光圈里。校服被她贴在胸口，布料已经被她的体温捂热了，袖口那块暗红色在路灯下呈现出一种浅褐的底色，像旧照片经过时间冲刷之后留下的颜色。
一整夜，她没有合眼。
巷子口偶尔有人经过。凌晨一点多，一个骑电动车的中年男人从巷口驶过，车灯扫过她的脚面又移开。凌晨三点，有只猫从她脚边跑过，爪子拍在水泥地上几乎没有声音。凌晨四点半，远处传来第一声鸡鸣，短促而尖利。方棠坐着一动不动，校服贴着胸口，路灯把她的影子从右侧挪到了左侧。
天还黑着的时候，她开口了。声音不大，像是说给怀里的校服听的。"六年前你走的时候摔了门，"她说，"我追出去只看到巷子尾的裙角。我喊你你没回头。"
她停了一会儿，手指抚过校服袖口的边缘。"后来我告诉自己你在另一个城市好好活着，这句话我说了六年。每次觉得闻到你的味道我都告诉自己那是错觉。"
方棠把校服从胸口拿起来，举到面前对着路灯。路灯的光从校服的背面透过来，在布料上铺开一层暖黄色的光晕，布纹的纹理被光线放大了，像一片放大了的、棉质的河床。"你就在三公里内，对吧？"她的声音比刚才高了一点，像在问一个站在她面前的人。"你路过我店门口多少次？"她顿了一下，声音变了调。"你看到我熨衣服了？看到我笑过吗？"
她停顿了很久。路灯在她头顶发出轻微的电流声，滋滋的，像有只虫在灯罩里振翅。她又把校服贴回胸口，下巴抵着衣领边缘，布料贴着她的下巴，柔软而微凉。她低下头，声音收得很轻："姐不怪你不敢进来。是姐从没出去找过你。"
天开始泛白。巷口的天空从纯黑变成深灰，又从深灰变成浅灰，边缘处开始泛出一层极淡的蓝。方棠低头看着怀里的校服，领口的边缘已经被她抱得有些皱了，她伸手抚平了两下。然后她把校服翻到内衬。
方晓棠三个字绣得整整齐齐，蓝色的丝线在深灰色的衬布上很显眼，每一针的间距都均匀，收针处没有线头。方棠的手指抚过那三个字，从"方"字的第一笔滑到"棠"字的最后一笔，像在重新描一遍。然后她的手指在绣字下方停住了。那里有凹凸不平的痕迹。不是刺绣，是手写的。她顺着那排凹凸摸过去，感觉到的是一道道被反复描过的笔痕，圆珠笔的油墨渗进了布料里，干了又描，描了又干，反复了不知道多少次之后，笔痕深得像要把布料刺穿了。
方棠把内衬翻过来对着光。天已经亮了一些，晨光从巷口的建筑缝隙里透进来，刚好落在内衬的那一行字上。字很小，但每一笔都描得很用力："姐，我每天都能闻到你的洗衣粉味。不冷。"方棠的手指停在"不冷"两个字上面。她看着那两个字，看了一遍又一遍。"冷"字的最后一笔被描得最重，笔尖几乎把布料的纤维挑了起来，留下一个小得几乎看不见的毛刺。
方棠看了很久。然后她把校服重新贴回脸颊，鼻尖靠着袖口那块暗红色。她深吸一口气。这一次她没闻血腥。没闻绝望。只有那一层薄薄的、晒过太阳的棉布味。像一块棉布在太阳底下晒了一整个下午之后，到傍晚收进来时，手按上去还能摸到一丝淡淡的余温。方棠笑了。眼泪顺着笑纹滑下来，从眼角流到颧骨，从颧骨流到下颌，在下颌尖上聚了一滴然后滴落在校服的袖口上，和那块暗红色的边缘重叠了。
天完全亮了。晨光铺满了整条巷子，连巷子深处那些被阴影藏了整夜的水泥地面也开始现出原本的颜色。方棠站起来。她的腿坐了一整夜已经僵了，扶着墙壁站了十几秒才站稳。她低头把校服叠得方方正正——对齐袖子、折好下摆、抚平皱褶，每一步都慢而稳。叠完之后她把它抱在怀里，走出巷子。
城中村正在醒过来。有人拉开了卷帘门，哗啦一声在晨光里响起。有人在水龙头下面接水，塑料桶碰撞的声音从院子里传出来。早餐摊的老板娘已经开始揉面了，面团摔在案板上的声音一声接一声，结实而饱满。方棠从这些声音里穿过去，晨光从她身后追上来，把她的影子收短了。
她站在洗衣店门口。钥匙在手里攥了这么久已经被捂热了，她把钥匙对准锁孔，停了一瞬。然后她从口袋里掏出那枚一元硬币——妹妹攒下的那枚——攥在掌心里，硬币的边缘硌着她的掌纹。她轻声说："姐知道了。不冷了。"
方棠把硬币重新放回口袋，把钥匙插进锁孔，转了半圈。卷帘门升上去的时候铁皮发出持续而均匀的哗啦声，每一节铁片的咬合松开又收紧，像链条在传动。她走进去，把那枚一元硬币放在收银台的正中央。硬币落在台面上的声音清脆，在空荡荡的店里滚动了一圈才停稳，方棠没有伸手去扶它。她抱着校服走进里间，把它挂在窗边那个木衣架上。晨光从窗玻璃外面照进来，正好落在校服的袖口上，那块暗红色在晨光里泛着浅浅的暖色，像一块被阳光照透的琥珀。
方棠走进洗手间，打开水龙头。冷水冲到她脸上的一瞬间她缩了一下，然后慢慢适应了。她抬起头看着镜子里的自己——眼睛通红，眼眶下缘有一圈深色的淤青，嘴唇因为缺水起了皮。她盯着镜子里那张脸看了几秒，然后说了一句："营业了。"
她转身走到门口，伸手按了一下门框边一个不起眼的小铃铛。那个铃铛挂在门内侧的钉子上，铜面已经落了一层薄灰，边缘的铜色被氧化成了暗绿。方棠用拇指把灰擦掉，指腹划过铜面的触感是凉的、略带粗糙的。她拨了一下铃舌，铃舌在铜壁之间摆动，发出一声清脆的、短促的响。铃铛在清晨的洗衣店里传了一圈，撞在墙壁上反弹回来，在空气中停留了一两秒才消散。
阿彪叼着牙刷从隔壁探出头来。他头发是乱的，嘴角还有牙膏沫，牙刷的刷毛已经被他咬扁了。他看见方棠的时候牙刷差点从嘴里掉出来。"棠姐你回来了？！"方棠对他点了下头。阿彪盯着她的脸看了几秒，他的表情从惊讶变成了某种说不清的、柔软的东西，然后他咧开嘴笑了："回来就好。"他把牙刷从嘴里拔出来，朝她晃了晃，含含糊糊地又补了一句什么，方棠没听清。
方棠转回店里。她走到收银台前，拿起那枚一元硬币，拇指摩挲了一下硬币表面，硬币边缘有一道浅浅的划痕。她把硬币放进了自己衬衫左胸的口袋里，贴着胸口的位置，和那张写了"收到了"的卡片隔着一层布料贴在一起。门外阿彪的声音又响起来了，这次清楚了："今天烤串给你留十串！"
方棠走到最里间，在妹妹的校服面前站定。晨光透过窗户在袖口上铺开一片暖色，那块暗红色的边缘在光线下显出深浅不一的纹路。方棠伸手抚平了校服领口上最后一道褶皱，领口的布料在她指尖下被压平了。"你攒的钱姐收着了。"她低声说。然后她停顿了一下。"下次来——直接推门。"
她转身走向柜台，脚步比昨天稳了。帆布鞋踩在瓷砖上的声音均匀而连贯。收银台上的电脑屏幕在她走近的时候亮了起来，屏幕上跳出一串系统加载的数字。日期栏显示：距离妹妹失踪正好满六年零三个月。方棠看了一眼，然后按下了"开始营业"的键盘键。
键盘被她按下去的时候发出一声极轻微的咔嗒声，像某扇门被打开了。
方棠站在柜台后面。她伸手把收银台中央那枚硬币留下的圆形印痕用掌心抹平了，然后拉开抽屉，开始整理昨天剩下的洗衣单。
晨光从窗外照进来，在店里铺开一层淡金色。校服挂在里间的窗边，袖口上的暗红色在光里泛着浅浅的暖意，被窗外吹进来的风轻轻掀动了一下，又落回去了。
城中村的一天正在开始，声音从四面八方涌进来：卷帘门、水龙头、菜贩的吆喝、自行车铃铛、拖鞋拍打地面的啪嗒声。所有这些声音混在一起，经过洗衣店门口的时候被门框削薄了一层，但还是很吵。方棠站在柜台后面，低头翻着洗衣单，耳朵里灌满了那些声音。
她没有抬头，但她拨了一下柜台上的小铃铛。铃铛又响了一声，比刚才短，像在应和外面那些正在醒来的声音。
