派出所的椅子是铁的，坐垫是一层薄薄的人造革，坐久了会发烫。方棠坐在上面没有动，双手交握放在桌面上，掌心朝下。她的右手拇指无意识地摩挲着左手虎口，那里有四道紫红色的指甲印，边缘已经泛青了，是她在路上攥拳头的时候掐出来的。她的拇指来回划着那四道印子，一圈，又一圈，指腹经过紫红色区域的时候会停顿一下，像在确认那些印子还在。
周警官坐在对面，他面前的办公桌上堆着几摞档案夹，封面上的编号已经被翻花了。他拉开左手边第二个抽屉，抽出一个牛皮纸档案夹，封口处贴着白色的标签纸，上面用黑色油性笔写着一串日期。他把档案夹翻到中间某一页，抽出一张照片推了过来。
方棠的拇指停了。
照片是塑封的，四角被切割机修成了圆弧形，防止划手。照片里是一件洗得发白的灰色卫衣，平铺在一块浅蓝色的背景布上，卫衣的领口微微发皱，下摆有一圈松紧带已经失去弹性了，像波浪一样起伏。方棠的目光钉在卫衣左袖口。那里有一个红色的草莓图案，用粗线缝上去的，草莓的轮廓歪歪扭扭，左边比右边宽了两毫米，叶子缺了一片，只剩两瓣，第三瓣的位置有一截断掉的线头还露在外面。
方棠伸出手指，隔着塑封膜摸了摸那个草莓。她的指腹沿着草莓的边缘走了一圈，从缺了叶子的那一边开始，经过草莓的尖端，再回到起点。她的嘴唇动了动，没有发出声音。她抬头的时候眼眶是干的，但鼻翼扩张了两次，吸进去的气比平时深。
周警官问："认识？"
方棠点头。她的声音很稳，像在说一件早就确定的事实。"我缝的。六年前我妹生日，我给她缝上去的。"她把照片翻过来，背面印着一行黑色的印刷体编号，编号旁边有手写的日期。她的手指按在那个编号上，指节泛白，白到指尖的皮肤透出一种半透明的颜色。
周警官靠在椅背上，双手交叉放在桌面，声音比平时低了一些。"没有DNA比对，到现在还没确认身份。头发和指纹都没入库。"
方棠猛地抬起头。"我妹没留过DNA，"她说，"但我有她的头发。"她已经站起来了，椅子腿在地砖上刮出半声刺耳的摩擦。她把照片轻轻放回桌面，转身就往门口走。周警官在身后喊了她一声，她没停。派出所的门在她身后弹回去，弹簧锁扣发出一声闷响。
方棠跑出去的。她从派出所门口跑到洗衣店的这段路上没有停，帆布鞋底在水泥地上发出密集的、短促的拍打声。城中村的巷子被她甩在身后，有人侧身让开，有人被她撞了一下肩膀发出抱怨声，她没有回头。她跑到洗衣店门口的时候扶着卷帘门喘了两口气，然后弯下腰用钥匙开锁，钥匙在锁孔里滑了两次才插进去。
后间的白炽灯被她拉开了。灯泡闪了一下才稳住了，灯丝发出嗡嗡的低频声。方棠蹲下去掀开地毯的一角，手指因为跑动还在微微颤抖，她用了三秒才把地毯边缘掀起来。纸箱被拖出来的声音在狭小的房间里被放大，纸板底面和水泥地面摩擦发出一种沉闷的、沙沙的声响。
她掀开箱盖。把里面的东西全倒出来了。旧衣服、笔记本、发卡、梳子——物件落在床面上，有的弹了一下，有的砸出闷响。方棠跪在床沿上，从那一堆东西里翻出那把梳子。塑料的，浅粉色，齿缝间缠着几根棕色的头发。她把梳子举到眼前对着白炽灯的光，头发在光线下是深棕色的，细软，末端有一些分叉。她把那些头发一根一根从梳子齿缝里捻下来，一共捻了六根，放进她从口袋里掏出的一个干净塑料袋里，把袋口扎紧，打了个结。
她站起来的时候膝盖上面沾了床单的灰尘，她拍了两下，然后攥着塑料袋冲出了后间。卷帘门没有拉下来，她就那么敞着门跑出去了。
第二次跑回派出所的路比去的时候短。方棠把塑料袋拍在周警官桌上的时候，他正在翻另一份档案。塑料袋落在桌面上没有声音，轻飘飘的。周警官抬头看了她一眼，放下笔，把塑料袋拿起来捏了一下。他说："最快三天出结果。"方棠说："我等你电话。"她转身往门口走，手刚碰到门把手，又停住了。她回头看着周警官："别打错了。我换过号码。"她从口袋里掏出一张便签纸，是昨天早上写的那张，上面有她的手机号。她把纸压在塑料袋下面。然后走了出去。
方棠走出派出所大门的时候天是阴的。她没有注意到天是什么时候阴的，刚才跑进跑出的那段时间里光线一直很稳定，等她站在门外的台阶上，才发现头顶的云层压得很低，边缘是铅灰色的，风从巷口灌进来带着一股湿土的气味。她站在台阶上低头翻手机，想找周警官的电话把便签纸上漏写的一个数字补上，雨滴突然砸在屏幕上。第一滴，第二滴，第三滴，间隔越来越短，不到五秒雨就下大了。
方棠翻包找伞。她低头翻包的间隙余光扫到斜对面巷口——一个人影立在雨里。深色雨衣，帽檐压得很低，雨滴顺着帽檐的边缘往下淌，在帽檐和肩膀之间形成一道细密的水帘。方棠的伞掉在地上。她的手里空了，但手指还保持着握伞的姿势。
雨淋在她头发上。雨滴顺着发梢往下淌，淌过眉骨，淌过颧骨，在嘴角停了一下又继续往下。她盯着那个人影，没有动。人影也没有动。两人隔着半条街的雨幕对视，方棠看不清那人的脸，帽檐的阴影盖住了上半张脸，只有下巴露在外面，被雨水冲刷得发白。
方棠冲下台阶。她的脚踩进积水里的声音被雨声吞掉了，水花溅到小腿上她没有感觉。她朝巷口跑过去的时候那个人影动了——转身，拐进巷子。方棠追进巷口的时候只看到空荡荡的窄巷和积水的地面。水面上浮着几片被雨打落的树叶，正在顺着水流的走向缓缓移动。巷子两边是高墙，没有门，没有窗，没有任何可以藏身的地方。那个人影像被雨化掉了一样。
方棠弯腰撑着膝盖喘气。雨太大了，她张着嘴呼吸的时候雨水直接灌进了喉咙，她呛了一下，弯着腰咳嗽了两声。她抬手准备抹脸上的水，左手掌心里硌着什么东西。她翻过手掌——一片红色糖纸，潮湿的，被揉皱了，不知道什么时候在的。糖纸的红色已经褪了一些，边缘被水泡得发软，折痕很深，像被人反复捏过很多次。
方棠把糖纸展开，上面没有字。她把糖纸翻过来又看了一遍，背面也没有字。她攥着糖纸站在巷口，雨声灌满了整条巷子，她的头发贴在额头上，雨水顺着鼻梁往下淌。她对着雨幕喊了一声："你到底是谁？"声音被雨声吞了一半，像一块石头扔进湍急的河里，还没沉到底就被冲走了。
她攥着糖纸站在那里没动。几秒后她又喊了一声，这一次声音大了："是晓棠让你来的吗？"
雨声没有回答。巷子里只有雨水落在地面上溅起来的声音，密集的、均匀的、持续的。方棠等了几秒。她蹲下来盯着积水的地面看了一眼——雨太大了，水面被雨滴砸出密密麻麻的涟漪，什么痕迹都看不清，鞋印、脚印、任何能证明刚才有人站在这里的痕迹都消失了。她把糖纸小心折好，叠成一个拇指大小的小方块，塞进裤子口袋里，然后站起来。她转身走回派出所台阶上。
那把伞还躺在地上，伞面被风吹翻了，朝上露出里面断裂的伞骨，一根白色的金属丝从伞面布里戳出来，像一根折断的翅膀骨架。方棠弯腰捡起伞，没有去正伞面，直接把伞合上拎在手里。她浑身湿透地走进雨里，帆布鞋踩在积水里的声音变成了噗嗤噗嗤的闷响。她走在回去的路上，雨把整个世界的声音都压扁了，只剩下一种持续的、均匀的白色噪音。
城中村的巷子在雨里变得陌生，每家每户门口的台阶上都积了水，有人在门口放了一块砖头垫脚。方棠经过的时候砖头上的水花溅到她的小腿上，她没有躲。她一直走着，左手插在口袋里，手指隔着布料捏着那片折好的糖纸。
雨没有停的意思。方棠走回洗衣店门口的时候，卷帘门还敞着，风把门内的几件挂着的衣服吹得左右摆动，像在跳舞。她走进店里，站在门口看着雨水顺着她身上的衣服往地上滴，瓷砖上很快积了一小摊水。阿彪不在，隔壁的烧烤摊没有生火，雨把一切声音都压住了。
方棠把伞靠在门框上。她把口袋里的糖纸掏出来放在柜台上，小心展开，铺平。糖纸被雨水泡过又晾了半路，已经半干了，边角微微翘起。她把它展平之后盯了一会儿，然后拿了一本书压在上面。做完这件事之后她在柜台前面站了很久，雨水从她的头发上滴下来，一滴滴落在柜台上，在糖纸旁边洇开一小片深色的水痕。
她伸手摸了一下那片水痕，指腹沾了水。然后她把手收回来，放在裤子两侧，站着。洗衣店里的灯亮着，日光灯在她头顶嗡嗡地响。窗外雨还在下。
