方棠推开洗衣店的卷帘门时，门框顶上那串生锈的风铃被震了一下，铃舌撞在铁皮上发出一声闷响，不像响，更像叹气。她弯腰从门下钻进去，手指还攥着手机，手机壳被她握得温热。
阿彪比她先进来的。他手里拎着一个塑料袋，里面装着几根铁签子，烤串的油渍从袋底渗出来在水泥地上画了几个深色的圆点。他把袋子举高，冲方棠晃了晃："棠姐，刚才那几串你都没怎么动，我重新给你烤了五串，趁热。"他说完这句话的时候才发现方棠的脸色不对——她站在柜台后面，一只手撑着台面，另一只手还插在口袋里，手指隔着布料在按什么东西。
阿彪把塑料袋放在柜台上，搬了把椅子坐到对面。"刚才你去学校了？怎么样？"方棠从塑料袋里抽出一根铁签子，咬了一口。茄子肉已经凉了，蒜末的香味还在但口感变塌了。她嚼着没说话。阿彪又坐近了一点，椅子腿在瓷砖上蹭了半寸。"你刚才接电话时表情不对。"
方棠把铁签子放回塑料袋，铁签和塑料袋摩擦发出一声短促的尖响。她把手从口袋里抽出来，手机屏幕上还亮着通话记录那一页，号码没有备注，但她没锁屏，屏幕就那么大剌剌地亮着。阿彪凑过去看了一眼那个号码，他当然不认得，但他认得方棠看那个号码的眼神——她在看一行字，但那行字后面站着一个人。
方棠说："六年前的号码。我妹的。"
阿彪嘴里的肉掉了出来。是真的掉出来了，一块没嚼碎的烤茄子从他嘴角滚落，掉在柜台上弹了一下。他顾不上擦，嘴张着含含糊糊地问："她打给你了？"方棠摇头。"推销员。"她把手机翻过去扣在柜台上，屏幕朝下，号码被埋住了。阿彪把嘴里的东西咽下去，张了张嘴，又闭上。他搓了搓手，来回搓了三次，最后憋出一句："那号码……不是早没了？"
方棠站起来，把柜台上的塑料袋推到一边，开始整理衣架上的衣服。她把一件白色T恤从衣架上摘下来重新叠，叠到一半停下来，看着自己手指捏着的袖口发了会儿呆，然后继续叠。阿彪坐在原地看着她。日光灯在头顶嗡嗡地响，某一只灯管接触不良，每隔十几秒就闪一下，把店里的光切成一段一段的。
王姨推门进来的时候那串风铃终于正经响了一声。她抱着一大袋衣服，袋口敞着，能看见里面塞得满满当当——男士工装、两条牛仔裤、一件卫衣、还有几双袜子夹在缝隙里。她把袋子放在柜台上，袋口朝方棠的方向一推："棠棠，帮我洗洗，全家的。攒了一礼拜了。"
方棠接过袋子，把衣服一件一件掏出来分类。工装是深蓝色的，袖口沾着机油和水泥灰的混合物，硬化了，指甲刮上去有沙沙的声响。她把工装拎起来的时候习惯性地凑近领口，鼻尖贴住布料，吸了一口气。
她的手停了。
王姨站在柜台对面，双手撑着台面，探着身子问："咋了？"她的语气里有一种紧张，是所有来洗衣店的人看见方棠停下来闻一件衣服时都会有的紧张。她们说不清为什么，但她们知道方棠能闻出一些东西，那些东西说出来之后往往是对的。
方棠把工装叠好放在台面上，手指抚平领口的褶皱。"这衣服上的铁锈味很沉，"她说，"底下压着一股酸味。铁锈是委屈，酸是累。他在硬撑。"她把工装翻了个面，让王姨看袖口内侧——那里有一片被反复摩擦过的痕迹，布料起毛了，边缘有细小的裂纹。"这个位置，"方棠点了点那片毛糙，"是他自己攥的。左边袖子，他习惯用右手干活，左手闲着的时候攥拳头。"她抬头看了王姨一眼，目光平静。
王姨愣了两秒。然后她的眼眶红了。她没哭出声，但鼻翼抽动了一下，嘴唇抿成一条线往两边拉。她低下头看着那件工装，看着袖口内侧那片被攥出来的毛糙，喉咙里咕噜了一声。她说："我家那口子……上周被裁了。没敢告诉孩子。每天早上还穿着工装出门，在公园坐到中午才回来。"她的声音到最后变得很薄，像一张纸被水洇湿后快要破了。
方棠把工装放进洗衣机里，倒了洗衣液，按下启动键。滚筒开始转动，水和布料搅在一起的声音从机器里传出来，低沉而均匀。她转过来面对王姨，手搭在洗衣机顶盖上。"今晚给他做顿红烧肉。吃完让他跟你说实话。"她顿了顿，"他等的就是你主动问他。"
王姨用袖子擦了眼睛，袖子是棉的，吸了一小块湿印子。她冲方棠点了点头，点得很用力，像要把这个动作刻进肌肉记忆里。然后她转身推门出去了，风铃又响了一声，比刚才脆一些。
阿彪全程坐在椅子上没动。他等到王姨走远，塑料门帘的晃动彻底停下来之后才站起来，绕到柜台侧面凑到方棠旁边。"你这鼻子也太神了，"他说着把自己的烧烤围裙扯下来，那条围裙已经被炭火熏成深褐色了，表面沾着油渍和辣椒面碎屑，底边有一圈洗不掉的黑。"我围裙你闻闻？"他把它塞到方棠面前。
方棠推开他，手掌按在他肩膀上把他往后推了半步。"全是辣椒面。"她语气平淡但嘴角动了一下，像是一个被压住的笑。阿彪被她推开也不恼，举着围裙自己闻了一下，被辣椒面呛得打了个喷嚏。方棠终于笑了一声，很短，从喉咙里滚出来就散了。然后她收住了。
她转身走进后间。后间比店面暗，只有一盏白炽灯挂在墙角的钉子上，照着地面上一块长方形的旧地毯——已经看不出原来的颜色了，踩上去有一种扎实的软。方棠蹲下来，把地毯一角掀开，底下压着一个纸箱，纸箱边角已经翘起来了，她用透明胶带缠过几次但没缠牢，胶带边缘翻着毛。
她把纸箱拖出来，放在膝盖前面。纸箱上没有什么标识，只有四个角被磨圆了，纸板表面有一层细细的灰。方棠用手掌掸了掸灰，灰扬起来在灯光下飘了一会儿才落下去。她掀开纸箱盖子。
里面叠着妹妹的东西。一件粉色旧睡衣在最上面，叠得整整齐齐，方棠记得自己六年前就是这么叠的——先对折，再把两只袖子交叉压在胸前，最后从下摆往上卷三折。她叠完之后用掌心把它压平，抚过每一道折痕。从那之后她没再动过它。
方棠把睡衣拿起来。布料的触感还和六年前一样，棉的，洗过很多次之后变薄了，透光。她把它举到面前，闭上眼睛，鼻尖贴住领口。
深吸。鼻腔里什么都没有。洗衣粉味早就散了，棉布本身的植物气息也散了，连潮气都散了。她吸了第二口，更深，像要把布料里最后一点残留的东西全部吸出来——但什么都没有。方棠睁开眼，把睡衣举在面前看了一会儿。领口的边缘被洗得发白，袖口内侧有一小块针脚重新缝过的痕迹，是她缝的。妹妹袖口的线开了，她找了同色的线用细针补了三针，补完之后用牙把线头咬断。
方棠把睡衣贴在脸上。布料贴着脸颊，凉凉的，没有温度。她捂了很久。久到阿彪在外面喊了一声"棠姐你没事吧"，她没有回答。又过了一会儿，她把睡衣从脸上拿下来，重新叠好，对折、交叉袖子、卷三折。她用掌心把折痕压平，放回纸箱最底层，和其他东西压在一起。纸箱盖子合上的时候纸板发出一个沉闷的声音，像某扇门被关上了。
方棠说："你走的第六年，我连你的味道都留不住了。"
她站起来，膝盖咔了一声，她弯了弯腰活动了一下腿。然后她走回店面，白炽灯的光从后间渗出来，把她脚下的阴影拖得很长。她刚跨过后间的门槛，柜台上的手机亮了一下。屏幕在柜台上震动，发出嗡嗡的声音，在安静的店里被放大了。
方棠走过去拿起手机。屏幕上是一条短信，来自那个她认得但早就注销的号码。发件人显示是一串乱码——数字和字母混在一起，像系统错误生成的地址。短信内容只有五个字："对不起，打扰了。"
方棠盯着屏幕，拇指悬在回复键上。她看了十秒。窗外烧烤摊的火苗窜起来，橙红色的光在玻璃上跳了一下，映出她半边脸的轮廓。她的拇指动了动，但始终没有落下去。十秒后她把手机锁了屏，扣在柜台上。屏幕暗下去的那一瞬间，玻璃上的火苗影子被掐灭了。
阿彪在门口探了探头。他手里端着一杯水，杯壁冒着热气。他看着方棠把手机扣在柜台上，看着她站在那里不动。他把水杯放在柜台角落，什么也没说，退出去的时候带了一下门，塑料门帘晃了两下才停稳。
方棠在柜台前面站了很久。久到阿彪重新生了一炉炭火，久到王姨家的抽油烟机响了起来，久到城中村的路灯一排一排地亮了。她伸手摸了摸手机背面，没拿起来，只是摸了一下，像在确认它还躺在那里。
窗外烧烤摊的火苗又窜了起来，这一次更高，玻璃上跳动的光影从橙色变成了金红色。方棠低下头，她的影子落在柜台上，被窗外的火光拉成一团模糊的暗色。
她把手机翻了过来，屏幕又亮了——那条短信还在，发件人还是那串乱码。她盯着"对不起，打扰了"这六个字，每一个字都认识，但连在一起读了三遍，每一遍的停顿都不一样。她没有回复。
方棠伸手按灭了店里的日光灯。后间的白炽灯还亮着，她在黑暗中走向后间，在门框那里停了一步，回头看了一眼柜台上的手机。手机屏幕暗着，但那个未读消息的红色标记还在。
她转身走进了后间。
后间的小床上，纸箱已经被推回地毯底下了，地毯的边角被她重新压平。方棠坐在床边，拿起枕头上那件连衣裙——是早上那条，女人离开之前还回来的——她把它叠好放进了干净的洗衣袋里，放在床脚。然后她关掉了后间的白炽灯。
黑暗中她躺了下去。天花板上有楼上住户走动的声音，拖鞋在地板上一趟一趟地摩擦，模模糊糊的。方棠闭着眼，手放在胸口，手机放在枕边，屏幕朝上。黑暗中那块屏幕始终没有再亮起来。
