洗衣店内，搪瓷杯里的水还冒着白气。年轻女人坐在高脚凳上，双手捧着杯壁，指节被烫得发红也没松开。方棠在她对面坐下，膝盖上摊着那条粉色连衣裙。
"我女儿小美最近总说肚子疼，不肯上学。"女人开口了，声音轻得像怕被人听见。"说了快半个月了，我带她去了两次医院，医生都说消化没问题。可她每天早上抱着被子哭，说肚子疼，我说那请假吧，她就又不哭了，背着书包就出门。"她停了一下，喉咙里翻了个音节又咽回去。"我一开始觉得她是装的。后来……觉得不对劲。"
方棠把连衣裙放在桌上推过去，裙摆朝上，深色干泥块对着女人。"裙子下摆沾的是操场角落的红土。那地方平时没人去。"
女人猛地抬头："你怎么知道她在操场——"
"本来打算今天一早自己去学校找你们。"方棠没让她说完，语气平静得像在说今天天气不错。"正好你来了，一起去。"
女人端着杯子没动。她低头看着裙子下摆那块干泥，盯了很久，像是在等它自己开口说话。方棠站起来绕过柜台，从抽屉里拿了支笔和一张便签纸揣进口袋。她走到门口的时候回头看了女人一眼，女人还没动。方棠说："水喝完再走，路上没地儿买。"
女人把搪瓷杯里的水一口气灌了下去，水顺着嘴角流了一小股，她用袖子擦了一下，站起来的时候高脚凳在地砖上刮出半声短响，这次她没有缩脖子。
去学校的路上，城中村的晨光逐渐从浅灰变成淡金。巷子两边的早餐摊已经全开了，油条在锅里翻滚的声音混着豆浆机的嗡鸣，从每一扇敞开的门里往外涌。方棠走在前面半步，女人落后她小半步，手里攥着装着连衣裙的塑料袋，袋口被她的手指绞成了一个结。
方棠低头看了一眼自己脚上的帆布鞋，白色的鞋帮已经洗得泛黄了，但鞋底是新的，昨天刚从鞋柜里翻出来。她出门前换这双鞋的时候没多想，但现在踩在城中村坑洼的水泥路上，她能感觉到鞋底柔软的橡胶在每一块凸起的石子上微微变形。校门口的地面是水泥的，蹲久了膝盖会酸。她没想太多，只是蹲下来把鞋带又紧了紧。
女人在她身后停了一步，方棠站起来的时候回头看了她一眼。女人嘴唇抿着，嘴角朝下压，下巴的线条绷得像一根拉紧的弦。方棠什么也没说，继续往前走。
学校在两条巷子外面，穿过一个菜市场就到了。铁门是蓝色的，门柱上的白瓷砖掉了三四块，露出下面灰色的水泥。小学生们正在往里进，书包晃来晃去，有跑的有走的，校服的颜色在晨光里连成一片蓝白色的流动的河。
方棠在门口停下来，目光扫过那群孩子。她没找女孩——裙子的主人大概率还在教室或家里没来。她在找男孩。三个，应该是三个。裙摆内侧扯断的线头有三种不同的拉扯角度，左上、右下、中间偏左，不是同一个人干的。
三个男孩从侧门跑出来了。他们没背书包，手里攥着矿泉水瓶子当球踢，其中一个把瓶子踢到墙上弹回来，另外两个笑着追。方棠蹲下身，膝盖落在水泥地上时硌得发疼，但她的表情没变。她低头看着自己帆布鞋的鞋带，伸手去够，指尖捏住鞋带的蝴蝶结假装重新系。
三个男孩从她面前擦身而过，方棠的鼻尖依次掠过他们的袖口。第一个，洗衣粉味、汗味、塑胶跑道颗粒的味道。第二个，铁锈味。很重，比裙子上的淡一些但同源，都是那种操场角落红土晒干之后被碾成粉末飘到布料上附着的气味。铁锈味的底层压着一丝汗臭——不是运动过后的那种，是闷出来的，黏在皮肤上太久没散的那种。再底下还有一层更薄的酸，是恐惧。像水果开始腐烂之前从果核往外渗的那股酸，还没到表皮，但已经在内部蔓延了。
第三个，洗衣粉和零食的味道。
方棠把鞋带重新系紧，打了一个死结，站起来的时候膝盖发出极轻的一声响。她转身面对站在铁门外的女人，女人的手还攥着塑料袋，攥得像要把它捏碎。方棠朝她走近一步，声音压低但清晰："穿蓝白校服、个子最高的那个，他袖口有你女儿裙子上同一种土。"
女人顺着她的目光看过去，脸色刷地白了。"那是班长……"她的声音从嗓子里挤出来，像被什么东西堵着。方棠伸手按住她的肩膀，用了点力，让女人站在原地没动。"你先别冲，"方棠说，"我帮你约班主任谈。证据我有。"
女人肩膀在抖，但没挣开。方棠松开手，从口袋里掏出手机翻了一下本地新闻的截屏，那条关于红土跑道的报道还停留在相册里。她把手机放回去，朝教学楼方向抬了抬下巴："走吧。"
她迈出第一步的时候手机响了。
方棠低头看屏幕。一串数字，没有备注。但她认得这串数字——138开头的号码，中间四位是她闭着眼都能背出来的那组。六年前她存了三年，每天拨至少一次，后来变成了每周一次，再后来是每月。再后来她没再存了，手机换过三台，通讯录同步了三次，这串数字没有被删过，但备注名被改过一次，从"妹"改成了"晓棠"。
她认得这串数字，但号码早就注销了。
方棠按了接听键，把手机贴到耳边。对面静了一秒，然后一个机械的、平滑的、毫无感情的女声："您好，请问需要贷款吗？"
方棠没有回答。她的手指攥着手机，指甲抵住手机壳的边缘。对面又说了一遍，这次换了真人："先生？女士？您有贷款需求吗？"方棠按下挂断键，把手机从耳边拿开，盯着屏幕看了十秒。通话记录里多了一行，号码是她认得的那一串，通话时长三秒。
女人在旁边问她："谁啊？你脸色好差。"方棠把手机揣回兜里，手指插进去的时候碰到了刚才放进去的那张便签纸。她捏了一下纸边，抽出手来。"打错了。"她朝教学楼走去，步子比刚才快了。
班主任办公室在一楼走廊尽头，门半开着。方棠在门口停了一步，侧头对身后的女人说："等会儿你不用说话，我来。"女人点头，手指从塑料袋绞成的结上松下来，改为攥着自己的袖口。
方棠推门进去了。
办公桌后面坐着一个戴眼镜的中年女人，正在批改作业本，红色圆珠笔在纸上划出一行行勾和叉。方棠把连衣裙从女人手里接过来，走到办公桌前平铺在那些作业本上面。班主任的笔停了，她抬起头先看到连衣裙，然后看到方棠，再看到门口站着的女人。
方棠指着裙摆内侧的干泥块。"这件裙子上的土和第二排靠窗那个座位的男孩鞋底土是同一个颜色。"她的手移向蕾丝花边内侧的线头断口。"操场角落的红土只有下雨后才会翻上来，下雨之后那一片地面是软的，踩上去会留下清晰的鞋印。而那个角落没有监控。"
班主任盯着裙子，沉默。红色圆珠笔从她指间滑落，在作业本上滚了半圈停住。她推了推眼镜，目光从裙子移到方棠脸上，又移到门口女人脸上。女人站在门框里，半边身子被走廊的光照亮，半边沉在办公室的阴影里。
班主任说："你说的是哪个男孩？"方棠说："第二排靠窗那个座位。"班主任翻了一下作业本上的名字栏，手指在某一个名字下面顿了一下。她抬头的时候表情变了，嘴唇收紧了，但没有反驳。方棠把裙子叠好，装回塑料袋里。她拍了拍塑料袋的表面，像是拍掉看不见的灰。"我建议您今天之内联系他家长。"她说完这句话之后就转身往门口走，经过女人身边的时候低声说了句："走了。"
女人跟在她身后走出办公室时，手还攥着袖口。方棠的帆布鞋踩在走廊的瓷砖上几乎没有声音，女人的运动鞋却每一步都在吱吱地响。走到教学楼大门口，晨光一下子涌进来，把两个人的轮廓照得发白。
女人站在校门口哭了。她没有哭出声，眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊一路淌到下巴，她抬手擦了一下，擦完又开始淌。方棠从口袋里掏出那包饼干，已经拆开了，她把饼干递过去。女人摇头。方棠把饼干放回口袋，换了纸巾递过去。女人接过来按在眼睛上，纸巾很快湿透了。
方棠说："回家给小美做顿好的，晚上再跟她聊。"
女人放下纸巾，眼睛又红又肿，眼眶下面那两片青黑被眼泪冲得淡了一些，但看起来更疲惫了。她拉住方棠的手，指甲掐进她的掌心。方棠的手没有缩，站在原地让她攥着。女人攥了十几秒，松开，嘴唇动了动，说了好几声谢谢，每一声都叠着上一声的回音。
方棠抽回手，手指从掌心里收回来的时候有一个短暂的停顿。她把那只手插进外套口袋里，低头翻出手机里的通讯录。指尖在屏幕上划了两下，停在一个名字前面。她点开那个名字，通话记录是空白的，但号码还在，138开头，中间四位是她闭着眼都能背出来的那一组。
方棠按了拨号键。她把手机贴在耳边，听筒里传来了一个机械的、重复的、没有任何感情的女声："您拨打的号码是空号。请查证后再拨。"
方棠站在路边，人来人往。有拎着菜篮子的老人从她身边走过，有骑着电动车送孩子上学的家长按着喇叭从她面前挤过去，有卖早点的小贩推着三轮车慢悠悠地经过。所有的声音混在一起灌进她的耳朵里，但她的耳朵里只有忙音。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，间隔均匀，绵延不断，像一条永远走不到头的路。
她把手机从耳边拿开，锁了屏，揣回兜里。手从口袋里伸出来的时候指尖碰到了那张便签纸，她把它抽出来看了一眼，上面是她早上写的几个字，已经不知道什么时候被汗洇开了一点。她把便签纸重新折好放回去，朝洗衣店的方向走。帆布鞋踩在水泥地上，一声接一声，均匀而稳定。
身后那扇蓝色铁门里传来上课铃响，刺耳又短促。
方棠没有回头。
