傍晚六点半，城中村的霓虹灯管齐了。
方棠把熨斗竖起来搁在铁架上，指尖还残留着蒸汽的温度。她低头看了一眼手里的衬衫，领口已经烫得笔挺，像一块刚裁好的纸板。她把衬衫翻过来，对着光检查袖口，棉布的纹理在暖黄色灯光下纤毫毕现。方棠把衬衫折了三折，叠得方方正正，装进印着店名的牛皮纸袋里。袋子上没有电话，没有二维码，只有一行手写的字——"不管多难洗的衣服，都有办法干净。"
她抬头的时候，门口站着一个男人。西装是皱的，领带歪着，头发被他自己抓过很多次，头顶翘起一撮压不下去的乱发。他两只手插在裤兜里，站姿像一根被掰弯的铁丝，肩膀往前扣着，整个人往门框里缩。
方棠看了他一眼，什么也没问。她把牛皮纸袋推到柜台角落，空出台面，下巴朝正对面的那把高脚凳点了一下。
男人愣了一下，然后坐了下来。他坐上去的时候凳子腿在瓷砖上刮出一声短促的尖响，他缩了一下脖子说不好意思。方棠摇头，没接话。她把熨斗重新插上电，从脏衣筐最上层抽出一件和他身上同款的白衬衫。男人张了张嘴，方棠已经把衬衫平铺在烫衣板上了。
她俯身把鼻尖凑近衬衫领口，闭眼。三秒。一股烧焦的橡胶味钻进鼻腔，钝钝的，像轮胎在地面上摩擦太久之后留下的那种。焦味底下压着一层更薄的酸，是汗，但不是腋下的汗。是手心攥出来的那种，潮湿又涩。
方棠睁开眼，把蒸汽阀门拧开一道缝，水汽从熨斗底滋滋地往外冒。她一边烫一边问："面试几次了？"
男人手里攥着手机，屏幕亮着又摁灭，来回三次。他说："你、你怎么知道？"
方棠把熨斗从左肩推到右肩，蒸汽拖着一条白色的尾巴。她说："第三次模拟比前两次进步了。明天正式面，不用慌。"
男人从凳子上直了直背："你怎么——你怎么知道我明天面试？"
"衬衫。"
"衬衫？"
"领口的褶子在左边，你右手一直拽着它。拽了三天了。"方棠把熨斗竖起来，用指尖沾了点水弹在衬衫前襟上，水滴立刻被烫板的热度蒸成一小团白雾。她把那一小片压平，慢条斯理地补了一句："还有，你坐下的时候说了五次'我完了'。你大概自己没数。"
男人张着嘴，嘴角挂着一丝要笑没笑的弧度。他低下头看着自己交叉放在膝盖上的手指，指节泛白，指甲剪得齐平但边缘粗糙。他深呼吸了一口气。方棠没看他，把衬衫翻了个面继续烫。
蒸汽在狭小的洗衣店里散开，裹着洗衣粉和棉布被高温烘过的气味。门口挂着一串风铃，是阿彪前年从废品站捡来的，锈得不成样子，风大的时候像在咳嗽。今天没风，风铃一动不动地悬在门框上方，影子落在瓷砖上被拉长了。
方棠把叠好的衬衫装进一个新的牛皮纸袋，推到他面前。"今晚吃顿好的，"她说，"别光喝粥。你胃里空了三天了，明天脑子转不动。"
男人站起来的时候腿有点发软，他扶着柜台边缘稳住身形。他从裤兜里掏出钱包，抽了一张二十的压在纸袋底下。方棠看了一眼，没推。男人拿起纸袋往外走，走到门口回头，嘴唇动了动——最终什么也没说，点了下头走了。
方棠站在柜台后面目送他拐出巷口，风吹了一下风铃，铃舌晃了半圈，没响。她转身把脏衣筐里剩下的袋子拖出来，随手拆开一个。
粉色的。女童连衣裙。
方棠拎着裙子的肩带把它抖开，布料很薄，是那种便宜的棉涤混纺，洗多了会起毛球。裙摆有一圈蕾丝花边，花边里侧沾着泥——深红色的，干了，成片的、不均匀的块状。她用拇指搓了一下那层干泥，粉末粘在指尖上，颜色像旧铁皮生锈之后刮下来的那种红。
方棠把裙子举到面前。鼻尖贴着裙摆内侧的布料，深吸一口气。
铁锈味。冲进鼻腔的一瞬间她的喉咙猛地收紧，像被什么攥住了。她偏头咳嗽了两声，一只手撑着柜台边缘，另一只手还攥着裙子的肩带。她咳完又举起来闻了第二次，这次吸得浅一些，让气味慢慢在鼻腔里铺开。
铁锈。不是潮气里的那种陈锈，是新鲜的、干涸不久的铁腥味。铁锈底下压着一层土，红土的涩，带着石灰粉的干。再往下——线头被扯断之后布料边缘松散开来的那种毛糙气味。有人在拉这条裙子，用力拉。下摆内侧的线是崩断的，断口参差不齐，不是剪的。
方棠慢慢把裙子放下，展开铺在柜台上。裙摆的正中央有一小块比周围颜色深，圆形的，边缘洇了一圈褐色的边。她伸手碰了一下那块深色，指尖触到的布料是硬的，像浆过又晾干的。她没再闻第三次。
她把裙子单独从柜台上拿起来，挂到旁边空着的衣架上。衣架是木头的，被她用小刀把毛刺刮过一遍，但这条裙子挂上去的时候她还是用指腹从肩带内侧摸了一遍，确认没有倒刺会勾丝。
阿彪推门进来的时候塑料门帘哗啦啦响了一串。他端着一个铁盘，上面铺了一层油纸，五串烤茄子码得整整齐齐，辣椒面和孜然撒得均匀，蒜末被炭火烤成焦黄色。他嘴里还叼着半根没咬断的烤肠，含含糊糊喊了一声："棠姐，给你带了五串，趁热！"
方棠没回头。她的视线还钉在那条连衣裙的下摆上，蕾丝花边的褶皱里嵌着一点灰白色的细屑，她用手指捻了一点放到灯下看——是水泥粉。操场跑道的边缘用水泥砌了矮墙，孩子们跑过去膝盖容易蹭到，水泥粉蹭到裙摆上干了会结一层薄壳。
阿彪把铁盘放在柜台空处，凑过来顺着她的目光看那条裙子。"这裙子怎么了？"他嘴里的烤肠终于咽下去了，声音清楚了些。
方棠把裙子从衣架上摘下来，叠了三折放在柜台角落。她说："明天送衣服的人来，你帮我留意一下。"
阿彪把剩下的烤肠签子从嘴里抽出来扔进垃圾桶，嘴里还嚼着最后一口，腮帮子鼓着点了点头。他嚼完才问："啥样的人？"
方棠指了指裙子袖口内侧的标签，上面用圆珠笔歪歪扭扭写了两个字，字的笔画生硬，像小孩刚学会写字。"这里。"她点了点那个名字。"明天来拿这条裙子的，应该是个女的，眼圈黑，说话声音轻。她来了你喊我。"
阿彪把铁盘又往她面前推了推："你先吃，凉了串就硬了。"方棠这才转过身来，从铁盘上拿起一根烤茄子咬了一口。蒜末的焦香和辣椒面的辣在嘴里炸开，她把签子从中间抽出来的时候茄子肉还在冒热气。
阿彪靠在柜台边上没走，他打量了一眼方棠的脸："你今天不对劲。"方棠又咬了一口。阿彪说："你闻到啥了？"方棠嚼着茄子的动作停了一瞬，然后继续嚼。咽完之后她说："明天送衣服的人来了你喊我，记住了。"
阿彪没再问。
夜里十一点半，方棠把店里的灯关了，只剩柜台后面那盏小夜灯亮着。她把连衣裙从衣架上取下来放进一个干净的塑料袋里，放在枕边。手机屏幕的光照在她脸上，她搜了三个词："校园霸凌" "红土操场" "小孩裙子被扯烂"。搜索结果跳出来一堆新闻链接，有去年的、前年的，也有上个月的。她一条一条往下翻，翻到第三页的时候手指停住了。一条本地新闻，标题里写着"某小学操场翻新后铺设红土跑道"，配图是一张俯瞰照，操场角落有一圈水泥矮墙，矮墙根部的红土颜色和裙摆上干泥的颜色一样。
方棠把手机翻过去扣在枕头上。黑暗中她盯着天花板的方向，连衣裙在塑料袋里搁在枕头左侧，铁锈味像隔着一层布料还在往外渗。她翻了个身面朝窗，窗外的烧烤摊已经收火了，偶尔有一两点炭星被风吹亮又暗下去。
她对着黑暗说了一句："不等了，明天一早我就去学校。"声音不大，像在对枕头上的塑料袋说，又像在对自己说。塑料袋窸窣了一声，是布料在里面翻了个面。方棠闭上了眼，鼻腔里铁锈味的余韵还没散尽，涩涩地贴着后鼻腔壁，像铁钉在水里泡过之后留在搪瓷杯底的那种味道。
第二天清晨五点半，城中村开始醒了。第一声是豆浆机的嗡鸣，从隔壁王姨家厨房传出来，紧接着是水龙头被拧开的哗啦声。方棠在闹钟响前两分钟就睁了眼，她坐起来的时候连衣裙的塑料袋还压在枕头上，她把它拿起来夹在腋下，去洗手间洗了把脸。
冷水冲到脸上的时候她瞥了一眼镜子，眼睛底下有一圈浅青，但不明显。她换了鞋，今天穿的是帆布鞋，底软，走路不累。出门前她对着镜子把连衣裙从塑料袋里取出来，又叠了一遍，把下摆那一块深色朝里折进去，让人一眼看不出位置。
她拉开门走出去。晨光还没完全铺开，巷子里的天空是一块浅灰色，边缘正慢慢变白。她一只脚跨出门槛，另一只脚还在门内的阴影里，年轻女人就站在门口。
两个人面对面。方棠停住了。
女人看上去三十出头，两只眼眶底下淤着两片青黑，嘴唇干燥得起了皮。她穿着一件洗到发白的旧T恤，袖口松垮垮地耷拉到手肘，手里提着一个鼓鼓囊囊的洗衣袋。她看见方棠拉开门，她看见方棠手里拿着的连衣裙——先看了一眼裙子，然后目光才移到方棠脸上。
女人先开口："我来取……昨天送洗的裙子。"
声音确实轻，像嗓子被什么东西压着。方棠低头看了一眼自己手里的连衣裙，又抬头看女人。她在方棠开口之前已经把裙子递过去了，动作很慢，让女人看到裙子是被叠好的、被小心放着的。女人接过去的时候手指攥紧了袋口，指节泛白，像攥着救命绳。
方棠问她："您女儿最近在学校是不是遇到了什么？"
女人的手抖了一下。袋口被她攥得更紧了，指甲隔着布料顶进掌心。她张了张嘴，喉咙里滚出一个半截的音节，然后闭上了。她在方棠面前站了五秒左右，这五秒里她的眼眶从青黑变成泛红，嘴唇抿成一条线，没有崩开。方棠站在原地等她，一只手还搭在门框上，晨光从她身后透过来把她整个人勾了一圈淡金色的边。
女人说："小美最近总说肚子疼。天天说，说了快半个月了。我带去看了两次医生，都说没事，可能是消化不好。但她说——"她顿住了。喉咙动了一下。"她说她不想上学。每天早上抱着被子哭，说肚子疼，我说那请假吧，她就又不哭了，背着书包就出门。我一开始觉得她是装的，后来觉得……不对劲。"
方棠松开搭在门框上的手，退后一步让开门口。"先进来。"她转身往里走，走了两步回头补了一句："你吃早饭了吗？"女人摇头。方棠从柜台后面拿了个搪瓷杯倒了杯温水推过去，又从抽屉里翻出一包饼干，拆开放在杯子旁边。女人坐下的时候高脚凳又响了一声，但她没像昨晚那个男人那样缩一下。她只是慢慢地、像耗尽了全部力气一样往下坐。
方棠在对面拉开一把椅子坐下。她把连衣裙从女人手里接过来重新展开，平铺在桌面上。裙摆处的深色块在晨光里比昨晚更明显了，褐色的边缘干涸收缩之后留下一圈细密的皱褶。
方棠指着裙摆内侧的蕾丝花边说："这片红土不是操场中间的那种。操场中间是塑胶颗粒，踩上去是黑的。这个颜色是红土，操场角落才铺。"她把裙子的下摆翻过来，露出内侧几根崩断的线头。"线是扯断的，不是磨断的。有人拽了它。"
女人的手攥着搪瓷杯，手指一根一根收紧，杯壁上的水珠顺着杯身往下淌。
方棠把裙子翻回正面，把那块深色朝上。"本来打算今天一早自己去学校找你们。你来了，正好。"她站起来把裙子叠好装回塑料袋里，把塑料袋递回给女人。"一起去。"
女人攥着塑料袋站起来。她走到门口又停了一步，回头看着方棠的背影。方棠正在柜台上拿了什么——一支笔、一张纸——低头往口袋里塞。她没有回头，但她说了一句："你吃饼干了吗？"女人低头看了一眼搪瓷杯旁边的饼干，她弯腰拿了一块攥在手里，然后推门出去了。
晨光漫进洗衣店的时候，门上那串生锈的风铃被带起的风吹了一下，发出一声清脆的响。铃舌终于晃动了。
方棠站在门内把门虚掩上，回头看了一眼空荡荡的柜台。昨晚那个男人的牛皮纸袋已经不在那里了，二十块小费被她夹在了记账本里，压得平平整整。她把记账本合上放回抽屉，拿起钥匙走向门口。
连衣裙的铁锈味还在她的鼻腔里盘旋。跟昨晚一模一样——新鲜、滚烫，没有一丝褪色的意思。
街上开始热闹了。菜贩的吆喝声从巷口传进来，有人在开卷帘门，哗啦哗啦的金属声此起彼伏。方棠把洗衣店的卷帘门拉下来，锁好，把钥匙塞进帆布鞋的鞋舌下面。她跟着女人走向巷口的背影，脚步不快不慢，帆布鞋踩在城中村坑洼的水泥路上，发出细碎的沙沙声。
晨光从他们身后追上来，把两个人的影子拖成两条瘦长的黑色，在巷子的拐角叠在一起又分开。方棠低头看了一眼自己脚上的鞋，今天出门前换的这双底软、方便蹲。她记得校门口的地面是水泥的，蹲久了膝盖会酸。
她没想太多，只是把鞋带又紧了紧。
