凌晨一点。
县城老旧的居民楼里，大多数窗户早已熄灭了灯火，只有苏澈家书房那盏台灯，还固执地亮着，在夜色中投出一方孤寂的亮斑。
一只硕大的飞蛾，不知何时被这唯一的光源吸引，扑棱着翅膀撞在了冰凉的玻璃窗上。
“咚。”
一声闷响，并不大，却在这死寂的深夜里显得格外清晰。飞蛾被撞得晕头转向，扑棱几下，又执着地振翅而起，再次撞向那层透明的阻碍。它想要那团光，却看不透那层玻璃，只能在一次次的撞击中消耗着自己的生命。
苏澈坐在电脑前，屏幕的冷光把他那张过分年轻的脸映得惨白。他听见了那声音，眼皮都没抬一下。他太理解这种执拗了——就像他和陈墨，明明隔着一层名为“天赋”或“效率”的玻璃，却依然像这只飞蛾一样，不管不顾地撞上去。
他刚刚做完了一套模拟卷的复盘。桌上摊开的，是那张让他丢了六分的物理卷。那道关于电磁场复合运动的压轴题，像一只拦路虎，咬死了他六分。
“到底是哪一步错了？”
苏澈低声呢喃，声音干涩。他点开教学视频，戴上耳机，把音量调到最低。视频里的老师语速极快，讲到那个关于“参考系变换”的隐形坑点时，苏澈猛地一拍大腿，极轻，却带着一股狠劲儿。
找到了。
他立刻拔出笔盖，在草稿纸上重新推导。一遍不对，揉成团扔进纸篓，纸团砸在桶壁上发出“噗”的一声，像极了窗外飞蛾撞击玻璃的闷响。第二遍，符号又搞反了，再揉。
窗外的飞蛾还在撞。一次，又一次。翅膀上的鳞粉簌簌掉落，粘在玻璃上，留下灰扑扑的印记。
直到第三遍，那条完美的逻辑链条终于在他笔下闭环。
但这还没完。苏澈有个近乎自虐的习惯：凡是做错的题，不仅要搞懂，还要“杀死”它。他开始在搜索引擎里变换关键词，把题干里的“带电粒子”换成“带电油滴”，把“匀强磁场”换成“周期性变化的磁场”……
他在给自己出题，他在验证这个解题思路的普适性。
草稿纸越堆越高，在桌角摞成一座小山。而窗外的飞蛾，在一次次失败的撞击后，终于力竭，趴在窗台上不动了，只有翅膀还在微微颤动，像是在做最后的挣扎。
凌晨两点。
苏澈终于停下了笔。他靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。那口气在冷空气里凝成一道白雾，随即消散。
他转头看向窗外。那只飞蛾依然趴在那里，似乎死了，又似乎只是在积蓄力量。苏澈盯着它看了几秒钟，眼神里没有怜悯，只有一种近乎残酷的共鸣。
“傻逼。”他低声骂了一句，不知道是在说那只飞蛾，还是在说那个不肯休息的自己。
他不确定明天能不能赢过陈墨，也不知道此刻陈墨是不是也正对着那张写着“超过昨天的自己”的A4纸在死磕。但他知道，那只飞蛾就算撞破了头，也穿不过那层玻璃；而他，必须要在那层玻璃上，砸出一个洞来。
苏澈轻轻合上电脑，屏幕瞬间黑了下去，映出他自己有些扭曲的倒影。他收拾好书包，蹑手蹑脚地推开房门。
走到阳台上，苏澈抬头看了看夜空。星星很稀，月亮很冷。他下意识地望向陈墨家所在的小区方向，虽然隔着几栋楼什么也看不见。
但他能感觉到，此刻在那个亮着灯的窗口下，也有一个疯子在和自己搏斗，像那只飞蛾，不管不顾，只为了那一点虚无缥缈的光。
苏澈拉高了校服拉链，双手插进裤兜，转身回了卧室。
明天，又是新的一天。
而这场关于“谁更疯”的较量，在各自的深夜里，正无声地燃烧着。就像那只飞蛾，哪怕翅膀折断，也要扑向那团注定得不到的光。
清晨六点半，天光微亮。
苏澈推开家门，深吸了一口清晨微凉的空气。他抬头，目光下意识地落在了自家书房的窗玻璃上。那里，昨夜那只飞蛾已经不见了，只留下几片破碎的鳞粉，在晨曦中泛着诡异的银光，像是一道未愈的伤疤。
他盯着那点银光看了两秒，然后面无表情地移开视线，背起书包朝学校走去。
与此同时，陈墨家的大门也被推开了。
陈墨走了出来，脸色比平时更加苍白，眼下是两片浓重的青黑。但他脊背挺得笔直，眼神里透着一股近乎虚脱的冷静。昨晚那场无声的自我搏斗耗尽了他的体力，却似乎并没有击垮他的意志。相反，那张贴在书桌前的A4纸，像是一剂强心针，支撑着他走出了家门。
两人在通往实验楼的楼梯口相遇了。
这是一场毫无预兆的狭路相逢。
苏澈先看到的陈墨。他注意到陈墨眼里的血丝，那是长时间熬夜留下的证据。而陈墨也看到了苏澈，他敏锐地察觉到苏澈身上那种不同于往日的气息——不是疲惫，而是一种类似于“淬火”后的冰冷。
两人目光在空中一触，随即分开，谁也没有打招呼。
擦肩而过的瞬间，苏澈闻到了一股极淡的药味，像是清凉油或者是风油精的味道，混杂在陈墨身上那股熟悉的皂角香气里。而陈墨则感觉到苏澈身上似乎带着一丝若有若无的墨粉味，那是熬夜刷题后，手指蹭在衣物上留下的痕迹。
谁也没有说话，只是脚步都微微顿了一下，然后又恢复如常，错身而过。
但在转身的刹那，陈墨的嘴角几不可察地抽动了一下。他感受到了苏澈身上那股“疯”劲儿，那不是装出来的，而是实打实的、从骨子里透出来的狠劲。这让他感到一种前所未有的压力，同时也点燃了他心中那股“超过昨天的自己”的火焰。
苏澈走上楼梯，手揣在裤兜里，指尖摩挲着一张皱巴巴的草稿纸——那是他昨晚反复默写正确的那道题的步骤。他不需要回头，也能感觉到背后那道冰冷而执拗的目光。
走进冲刺班的教室，气氛比往常更加压抑。每个人都像是绷紧的弦，随时可能断裂。林晚秋依然坐在前排，安静得像一尊雕像。而那个叫“沉默”的同学，依然趴在桌子上，但苏澈敏锐地注意到，他的枕头上似乎也沾了一点灰白色的粉末——那是飞蛾的鳞粉，还是粉笔灰？
苏澈在自己的座位上坐下，拿出书本。他没有看陈墨，也没有看林晚秋，只是盯着桌面上木头的纹理。
窗外的阳光透过玻璃照进来，空气中漂浮着细小的尘埃。苏澈忽然想起昨晚那只飞蛾撞在玻璃上的声音。
他轻轻吸了一口气，眼底深处，有火焰在跳动。
