行李箱轮子在玄关地砖上转了一个方向，李志明弯腰调整了一下拉杆的长度，拉杆顶端卡在手掌的高度。他直起身站在门口，走廊的声控灯在他头顶上方亮着，光从上面落下来在他的肩线上切了一道亮边。“三天，”他说，“周五回来。”沈薇靠在玄关柜侧面的墙上，两只手插在家居服口袋里。“航班发我。”她说。李志明已经掏出手机了，屏幕亮起来，他的拇指在屏幕上按了几下，然后沈薇的手机在她口袋里震了一下。他抬头看她：“发了。回程航班号HU7126，你要查随时查。”他说的“随时查”三个字落在空气里的时候声音没有明显的变化，既不是试探也不是强调，就只是一句陈述。他拎起拉杆往门外的方向走了半步，又停了一下回过头看了她一眼，然后拉上门出去了。轮子滚过走廊地砖的声音逐渐变远，电梯门打开又合上，楼层数字逐层下降的提示音在楼道里安静地响了几下，然后彻底没有了。
沈薇从玄关柜旁边走开，经过客厅的时候她的视线掠过冰箱门上那张复盘表，纸的边角已经微微翘起来了一些，像胶带粘性在经过多次开关门的热胀冷缩之后开始衰减。她走回书房在书桌前坐下来，手机放在桌面的右上角。微信窗口亮着，屏幕上停着李志明发过来的航班信息截图，航班号、起降时间、座位号排列整齐。她看了一遍，把窗口关掉了。手机屏幕暗下去之后她坐着没有动，手边没有别的事。她看了一眼电脑屏幕右下角的时间——晚上九点。她拿起手机解锁，拇指在屏幕上划过熟悉的路径，那个文件夹的入口在她手指滑过之后被点开了。“婚姻操作手册”的文件名排在列表的第一行。她的拇指悬在文件图标上方大约几毫米的位置，屏幕的光映在指甲盖表面，她能看见自己指尖投在屏幕上的一小片暗影。她盯着那个文件名看了大概十秒。她的拇指没有落下去。她把手机按了锁屏，拉开桌子的抽屉，把它放了进去，抽屉合拢的声音短促而确定。她站起来走出书房，经过客厅去浴室的时候脚步没有停。
浴室水龙头拧开，热水从花洒里流出来，浴室里很快充满了白色的水汽。她站在水流下面闭着眼，热水从头顶沿着面部的轮廓往下淌，经过下巴、脖颈、锁骨、肩峰。她冲了很久，关水的时候浴室墙壁上的镜子已经全是雾气，她伸手在镜面上抹了一下，露出椭圆形的一块清晰，里面映出自己的脸。她擦干头发换上睡衣回到卧室躺下来，枕头压下去之后她把被子拉到肩头。抽屉在书桌里关着。
第二天。第三天。第二天上午她走进书房看了一眼那张桌子，抽屉合拢着没有打开过。她坐在书桌前做了一会儿别的事——回了两条消息，翻了几页那本牛皮笔记本里之前写的内容，看了一会儿窗外的树冠在风里翻动叶面的样子。李志明的消息在中午的时候进来了，一张落地窗外的机场停机坪照片，配了一行字：“落地了。”沈薇打了两个字回过去：“到了。”下午他没有发新的消息来，她也没有主动发过去。第三天李志明发了一条“晚饭吃了吗”，沈薇回了一个“吃了”，隔了一会儿又补了一条“你呢”，对方回了一张酒店套餐的照片，不锈钢餐盘里放着三格菜和一碗汤。沈薇看了那张照片几秒，没有放大也没有回。她把手机放在桌面上，屏幕朝上，过了一会儿屏幕自动暗下去了。她始终没有拉开那个抽屉。抽屉的拉手是黄铜色的圆形，和书桌其他抽屉的拉手一致，并列在桌子右下方第二格的位置，她经过书桌时有时候目光会扫到它，但她没有伸手碰过。
周五晚上。沈薇在厨房里炒了三个菜，凉菜是提前拌好的黄瓜木耳，热菜是青椒炒肉和蒜蓉空心菜。电饭煲的保温灯亮着，米饭在煲里一直温着。她开始摆碗筷的时候门口传来了钥匙声，那声钥匙插进门锁的声音和三天前离开时方向相反。她背对着门口的方向正在把筷子搁到碗沿上，听到门锁转动、门被推开、行李箱轮子碾过门槛滚上地砖的声音。她没有回头。“洗手吃饭。”她说。
李志明站在玄关处，行李箱的拉杆还没收回，轮子在原地稳着。他没有换鞋，没有放箱子。他站在那里，隔着客厅的距离看着沈薇的背影在餐桌和厨房之间移动——她把汤碗端上桌，用手背测了一下碗壁的温度。他开口的时候声音比他自己预期的要稍微低一点点：“我三天没撒谎。”他说完停了一下，“你要不要验证一下？”沈薇正在放汤勺，手腕的姿势在他说完那句话之后没有出现任何变化，汤勺沿着碗壁滑落，勺柄搁在了碗沿上。她直起身看着餐桌台面上已经摆好的三菜一汤和两副碗筷的方向，目光没有转向门口。“不用，”她说，“你把箱子放好，洗手吃饭。”
李志明站在玄关没有放箱子。他看着她站在餐桌旁边的姿态——没有转身，没有回头，没有拿手机。她说的“不用”两个字的声波穿过客厅到达他站的位置时已经不再需要去测量真伪了，他只需要听清楚那两个字是怎么从她嘴里出来的。他把行李箱从手里松开了。拉杆在他松手之后发出一声金属回弹的轻响缩回了箱体内部。他跨出那一步、两步、三步，步幅比平时略大，第三步落地的时候他已经站在了沈薇的身后。他的手臂从她身体两侧伸过去环住了她的腰，手掌在她小腹前面合拢。他的下巴落在了她的右肩上方，下巴骨的尖端贴在她肩颈交界处的凹陷里。
沈薇的手在那一刻停在了桌面上方。她原本正要把自己的碗从桌面上端起来，手指已经触及了碗沿的弧度。碗沿的瓷面是温的，从里面热饭传导出来的温度透过瓷器表面接触到指腹。她感觉到背后的重量——他肩膀的部分抵着她的肩胛骨，他的胸腔贴着她后背的位置，她合拢在他身前的手掌覆盖着她家居服的面料，手指的力道收着。她在原地站了几秒。她的手从碗沿上抬起来，放到了他环在她腰间的手背上，她的掌心贴着他的手背，手指覆在他的指节上方，没有收紧。李志明没有说话，停了一下，下巴从她右肩上方稍微侧了一下，嘴唇靠近她耳廓边缘大约两寸的位置。“你没看手机对不对？”他的声音贴着很近的距离传过来。沈薇侧了侧头，她的脸转向他脸的大致方向，但距离太近无法对焦到他的全部轮廓。“你怎么知道？”她问。李志明的手臂在她身前拢了一下，说：“因为我走之前把你的攻略从桌面挪到深层文件夹了。你如果打开过，会找不到它。”
沈薇在他手臂之间转了一下身体。她转的幅度不大，只是把面朝餐桌的方向调整到了面朝他的方向，两个人的距离因为这次转动变得更近了，近到她能看见他颧骨上被行李箱拉杆蹭出来的一道极细的红痕，近到她能分辨出他耳后那一小片皮肤在门口微风里被吹凉后重新被体温捂热的过渡区。“你动了我的手机？”她说。李志明的手臂在她转身的过程中没有松开，仍然围在她的后腰位置，只是随着她转身的幅度调整了一下手掌的位置。他松开了她一点——大概松了一指宽的间距，但仍然站在她的贴身处。“嗯，”他说，“但你没开。”他看着她。他松开的那一指宽间距让他能看清她整张脸的轮廓了。“所以我才敢说。”他看着她，嘴角在说这句话的时候有一个从平到弯的细微变化。
沈薇看着他的脸。她看着那个嘴角变化从出现的时刻到完整展开的整个过程，她在那个过程中她的右手从两人之间的空隙里抬了起来，手指收拢成拳，食指的指节中段在他额头侧面、靠近右侧眉尾上方约两寸的位置弹了一下。那一下的力度不重，刚好够在他的皮肤表面产生一个短促的压力波然后消散。李志明被弹了之后额头朝后缩了大约半寸，他用手掌捂住了被弹的位置，手搭在额头上半天没有拿下来。他捂着自己的额头，嘴是笑着的。那笑容和之前几天他在厨房里端出煎蛋时的笑不一样，和他在书房里看到“丈夫求生指南”时的笑也不一样，它更松、更外放，嘴角和眼眶一起参与了，颧骨被笑容推上去在他眼睑外侧形成了两道细碎的弧度。他捂着自己的额头，声音从手掌后面传出来的时候带着一种连他自己都控制不住的轻微起伏：“你教的。”
沈薇转过身去继续把汤碗端起来放在了桌子的正中央。她拿起自己的碗筷在座位上坐下来，抬头看了他一眼：“洗手。”李志明放下捂着额头的手，转身朝洗手间的方向走了，他走路的步子比进门时轻，拖鞋在地砖上留下的声音从闷重变成了一种更柔和的、几乎像踩在绒面上的踏声。沈薇坐在餐桌前，手里握着筷子，桌面上三菜一汤的蒸汽在晚间的灯光下正缓缓上升着。
