沈薇醒来的时候床的另一侧已经空了。被褥翻折的痕迹还在——被子掀开之后没有叠平，枕头比平时偏左了一些，留着一道浅浅的压痕。她翻了个身面朝窗户的方向，窗帘已经被拉开了，光从整面窗户灌进来，比平时亮。她坐起来的时候床垫的回弹让她上身微微晃了一下，鞋在地板上摸索了一会儿才找到拖鞋，右脚踩进去又踩出来，重新对准了方向才穿上。她走出卧室经过客厅的时候闻到了粥的味道。不是那种刚出锅时扑上来的浓烈香气，而是粥已经在锅里温了一阵之后那种收拢进锅盖底下、柔和均匀地散开的气息。餐桌上摆着一只空碗和一双筷子，碗沿旁边压了一张纸条。纸条是撕下来的笔记本内页，边缘有锯齿状的撕痕。字是李志明的，笔画比平时稍微斜一些，像是站着写的。纸条上写着：“粥在锅里，别喝凉的。”
沈薇在餐桌前坐下来。她伸手掀开砂锅盖，白雾从锅里腾起来涌上她的脸，湿润的，温热的。她用汤勺舀了一碗，粥的稠度刚好，米粒完全化开了，表面结了一层薄米油。她端起来喝了一口，温度正好。她喝完那碗粥，把碗和勺放进水池里冲洗干净，然后走进书房。笔记本电脑还合着，她打开，开机，等待的过程中她把目光落在书房窗户外面那些树的顶端。树枝在微风里晃动，叶面翻动时露出浅色的背面，一明一暗地闪着。页面加载完毕，她点开了攻略。
这一次她没有查看任何预判，也没有翻到最近更新的部分。她把页面往上滑，一直滑到文档的最顶端，光标在那个位置停了一下，然后她滚动着页面往回翻。她翻过了那些证据链的条目，翻过了时间线的总结表格，翻过了每一次怀疑和每一次记录，翻到了中间偏后的位置——在那个位置她看到了七年前写下的一行字：“如果有一天他真出轨了，我至少要有选择离开的底气。”那行字的字体和现在不一样，那个时候她用的是默认的宋体，行距也宽一些。整个段落只有这一句话，后面跟了大约三行的空白，然后才是她隔了很久才添上去的第二段。她把那行字看了一遍又一遍。她看它的时候房间里很安静，电脑风扇在机箱深处持续地转着。她把手从鼠标上拿下来放在键盘旁边，两只手交握着搁在桌面上。“底气。”这个词在文档里待了七年，她以前每次看到它都觉得它是一扇门——备用的门，始终锁着但钥匙就在手边。今天她再看的时候发现那扇门的形状和方向变了。她靠回椅背，重新把手放回键盘上。她把文档从头开始往后翻，跳过那些她已经看过无数遍的条目，翻到了接近末尾的位置，光标停在最新一条记录的下方。她把它越过，停在了一个空白的位置上。她想知道李志明今天会做什么。不是问“他会怎么撒谎”“他会怎么应对”“他会怎么遮掩”，而是“他会做什么”。
她等了几秒。画面没有立刻出现。她又等了一会儿，窗外的风从窗户缝隙里钻进来，吹在桌面上她左手边放着的那张便利贴上，便利贴边角微微掀了一下又落回去。然后画面浮上来了。色调是下午偏晚的那一种——太阳已经过了中天但还没有沉到楼顶以下，所有的影子都比正午长了一截。她看见李志明从公司大楼出来，肩膀上的背包带跨着一侧。他走的路线和平时下班回家不一样，他在路口没有左转，而是直行了大约三百米，停在一家花店门口。他站在花店门口犹豫了很久，久到画面里的时间感都被拉长了——他的右手从口袋里抽出来伸向门把手，到一半的时候又缩了回去，整只手重新插回口袋里。他又站了一会儿，然后推开门进去了。他出来的时候左手多了一束花，红色包装纸裹着的，花瓣的红色在下午偏暖的光线里格外显眼。他捧着那束花往家的方向走，走到单元门口的时候他在门禁处站住了。他低头看着手里的花，深呼吸了一次，然后又深呼吸了一次，每一次胸腔抬起和落下的幅度都比平时大。他攥了一下空着的那只手又松开，然后他按了门铃。画面到这里停住了。
沈薇的视线从那幅画面上收回来的时候她发现自己已经不在椅背上了。她的脊背挺直，双手平放在桌面上。电脑屏幕上的文档还停在那一页，光标在空白处闪烁着。她站起来，椅子退后了一步，发出短促的刮擦声。她穿过客厅走向阳台，推开纱门，风迎面扑上来，吹动她额前没有收拢的碎发。她靠在阳台栏杆上往下看，从这个高度正好能看见小区门口和那条通向花店的路。她看了一眼手机上的时间——五点五十三分。她继续看着那个方向，风持续地从西边吹过来，把楼下绿化带里灌木的枝条压弯了一排，又松开。五点五十六分，一辆灰色轿车出现在小区入口的红绿灯前。它停了一下，然后右转，不是进小区，是开向了花店的方向。沈薇的手放在栏杆上，指腹压着铁艺栏杆的顶面。
五点五十八分，灰车停在了花店门口路边。驾驶座的门打开，李志明从车里出来，关门的动作比平时慢了半拍。他站在车旁，隔着一段距离看着花店的橱窗，然后他朝花店大门走过去。他在门前站了一会儿，从五楼的阳台看下去那个站定的姿势很清晰——他两只手都垂在身侧，背包带挂在右肩上没有摘下来。他站了大概几十秒，推门进去了。沈薇的手攥紧了栏杆。她看见他从店里出来的时候左手果然多了一束花，红色包装纸在下午偏斜的光线下像一小团被点燃的火。他站在花店门口低头看着它，胸口起伏了一次，两次，然后他转身朝小区方向走。他走得不快，手里的花随着步幅微微晃动，红包装纸的表面在每一次晃动时都反射出一小片碎光。他拐进小区大门，过了门禁闸机，消失在了楼栋入口的雨棚下面。
沈薇攥着栏杆的手指松开了一些。风还在吹，她的头发被吹到脸侧，她伸手拨了一下。她转过身从阳台上走回客厅，脚步穿过客厅地板的路线是直的，没有绕弯。她在玄关处停下来，面朝防盗门，站在那里。
门铃响了。沈薇伸手握住门把手。她的手指先搭在金属的弧形表面上，停了一下，然后手腕压下去，锁舌从门框里退出来。门朝内拉开。李志明站在门外，左手捧着那束康乃馨，红色包装纸在他胸前的位置上微微拢着。他的肩膀因为呼吸起伏了一下，嘴唇张开了，喉咙里发出一个短促的气声，像某个字的第一个音已经被送出来了但后面的部分还没有跟上。他张着嘴站在那里，那束花在他手心里被他握着，包装纸的边角被他的手指压出了几个浅浅的折痕。沈薇站在门内，门敞开着，门槛两侧的光线从不同的方向照过来，一个偏暖一个偏白，在两人之间的空气里交汇成一层薄薄的透明分界。
