我在门后地上不知坐了多久。
腿麻得像不是自己的。站起来时眼前发黑。
果篮被我扔进了楼道垃圾桶。
关门，反锁。
后背抵着门板，那呜咽声还在耳朵里刮。细细的，不停。
第二天早上请假。
病历本上还写着脑震荡随访，其实早没事了。
我就是想去医院。
人多的地方。消毒水味浓的地方。
看看那些头顶数字很短的人，怎么活。
医院走廊长得没有尽头。
日光灯嗡嗡响，光线惨白。
人挤着，慢慢挪。数字在人群上方浮动，一片沉默的、倒悬的星河。
大部分是灰色。几年，几十年。
偶尔闪过刺眼的红——几个月，几天。
我避开那些红色，视线低垂。
拐角没留神，撞上了什么。
硬质的，带轮子。
“哎呀。”
一个很轻的声音。
我抬头。
轮椅。上面坐着个女孩。很瘦，病号服空荡荡的，皮肤白得透明。短发，有点稀疏。
她抬头看我。
眼睛很大，瞳仁漆黑，亮得出奇。
像盛满了星星。
然后我看到了她头顶的数字。
【00:03:17:42】
三个月，十七天，四十二分钟。鲜红。刺眼。
还在跳。
【00:03:17:41】
她歪了歪头。
“你也迷路啦？”
声音轻快，带点笑。
完全不像头顶悬着三个月的人。
我愣住。
喉咙发紧。
她也不在意，自己转了转轮椅，让出通道。
“这边是住院部，门诊在另一边哦。”
她指了指走廊另一端。
“你要去哪个科？”
“……神经内科。”
我声音干巴巴的。
“那走反啦。”
她笑起来，嘴角弧度很大，露出一点点虎牙尖。
“得往回走，看到‘急诊’牌子没？左拐，再右拐，上二楼。”
“谢谢。”
我说。
脚却没动。
视线钉在她头顶。那串红字一跳一跳。
“你……”
我开口，又停住。
“我？”
她又笑。
“我叫苏晓。苏醒的苏，破晓的晓。”
她伸出手，很自然地，像要握手。手指细长，手背上有留置针的胶布痕迹。
我没碰。
手在身侧蜷了蜷。
她也不尴尬，收回手，拍了拍轮椅扶手。
“住院无聊嘛，就记路玩。这栋楼所有科室怎么走，我都背下来了。”
语气里有点小得意。
“厉害吧？”
“……厉害。”
我说。
心里某个地方，被狠狠撞了一下。钝痛。
走廊那头传来护士的声音。
“苏晓！该回病房做雾化了！”
“来啦——”
她拉长声音应着，又转回头看我。
“你快去吧，神经内科下午人特别多。”
她熟练地操控轮椅转向。
轮子碾过地面，咕噜咕噜。
我站在原地。
看着她慢慢滑远。瘦削的背影，病号服空荡荡的。头顶那串红字，一跳，一跳。
她忽然回过头。
隔着十几米，走廊灯光落在她脸上，苍白，但眼睛亮得惊人。
她抬起手，对我挥了挥。
嘴角还是那个很大的笑容。
然后拐过弯，不见了。
我站在原地。
喉咙像被什么堵死了。掌心全是汗。
神经内科门口排着长队。
我拿了号，坐在塑料椅上等。叫到号，进去。医生翻着我的病历。
“脑震荡后遗症？还有哪里不舒服？”
“没有。”
我说。
“就是想问问……如果一个人，头顶数字很短，但看起来特别有精神，是怎么回事？”
医生从眼镜上方看我。
眼神像看怪人。
“什么数字？”
“……倒计时。”
他皱起眉。
“那是心理科的事。我们这儿只看器质性病变。”
他把病历合上，推回来。
“你没事，回去好好休息，别想太多。”
我接过病历，站起来。走到门口，又停住。
“医生。”
“嗯？”
“如果……如果你知道自己只剩三个月，你会怎么办？”
医生愣了下。然后笑了，摇摇头。
“小伙子，这种假设没意义。该吃吃，该喝喝，真到了那天，谁也不知道。”
他顿了顿。
“不过啊，我见过不少病人，数字短的，反而活得更透亮。不像我们，拖着几十年，糊里糊涂过。”
透亮。
我想到苏晓的眼睛。
“谢谢。”
我说。
拉开门出去。
不知不觉又绕回了住院部。
心脏跳得有点重。
我站在电梯口，看着楼层指示牌。七楼，血液科。
她应该在那一层。
电梯门开了，关上了。
我没进去。转身走楼梯。
爬到七楼，推开安全门。走廊安静些。
我放慢脚步，一间间病房看过去。
走到中段，停住了。
那间病房门开着一条缝。里面传来轻轻的笑声。很熟悉。
我透过门缝往里看。
三人间，靠窗那张床上，苏晓坐着，背对门口。她面前站着个小男孩，五六岁，光头，戴口罩。男孩头顶数字是【00:00:15:22】——十五天。
男孩手里拿着个折纸飞机。
苏晓接过来，举起来对着窗户光看了看。
“折得真好。”
她说。声音还是那么轻快。
“姐姐教你折个更好的，好不好？”
她从抽屉里拿出彩纸。颜色很鲜艳。
男孩用力点头。
她低下头，手指灵活地翻折。阳光照进来，落在她侧脸上。短发软软垂着，睫毛很长。
她折得很认真，嘴角微微翘着。
男孩趴在床边看着，眼睛睁得圆圆的。
纸飞机很快折好了。翅膀对称，尖头挺括。
苏晓递给他。“试试？”
男孩接过来，跑到病房中间，用力掷出去。纸飞机滑出一道弧线，撞到对面墙壁，轻轻落地。
“飞得好远！”男孩跑过去捡，气喘吁吁的，但眼睛亮晶晶的。“姐姐好厉害！”
苏晓笑了。
“是你扔得好。”
护士走进来。“小磊，该回你自己病房了哦。”
男孩依依不舍地挥手。“姐姐明天再教我折别的！”
“好呀。”苏晓说。
男孩被护士带走了。病房里安静下来。另外两张床的病人在睡觉，帘子拉着。
苏晓坐在床上，看着窗外。侧影瘦削，肩膀微微塌着。
刚才那种明亮的笑意，从她脸上慢慢褪去。剩下一种平静。空白。
她抬起手，看了看自己的掌心。然后慢慢握紧。
我站在门外，呼吸屏住了。
她头顶的数字还在跳。
【00:03:17:08】
【00:03:17:07】
她忽然转过头。
视线直直看向门缝。
我下意识往后一缩，背贴住墙壁。心跳如鼓。
几秒后，听见里面传来窸窣声。轮椅滑动的声音。
她出来了？
我转身，快步走向楼梯间。推开门，往下走了几级台阶，停住。从门缝往外看。
苏晓自己推着轮椅，从病房里出来。停在走廊窗边，仰头看着外面。阳光照在她脸上，她眯了眯眼。
然后从口袋里掏出个小本子，还有笔。翻开，低头写着什么。
写得很慢。写一会儿，停一会儿，看看窗外。
我盯着她的背影。瘦小，裹在宽大的病号服里。脊柱轮廓清晰可见。但她坐得很直。
过了大概五分钟，她合上本子，放回口袋。推着轮椅，慢慢往回走。
经过楼梯间门口时，她忽然侧过头，往里面看了一眼。
我僵在台阶上。光线昏暗，她应该看不见我。
但她停了停。嘴角好像又弯了一下。很轻，很快。
然后推着轮椅，滑回了病房。门轻轻关上了。
我靠在冰冷的墙壁上，长长吐了口气。掌心又湿了。
走出住院楼，阳光刺眼。院子里有病人散步，家属搀扶着。数字在阳光下闪烁。
我走到花坛边，坐下。摸出烟，点了一根。吸了一口，呛得咳嗽。其实我不会抽。
烟雾缭绕里，又想起她挥手的样子。眼睛亮亮的。
“你也迷路啦？”
是啊。
我迷路了。从第一次伸手碰刘鹏开始，就迷路了。不，更早。从十岁那年，看着妹妹头顶数字归零却不敢碰她开始。
烟烧到指尖，烫了一下。我甩掉烟头，踩灭。
公交车上人挤人。我抓着扶手，看着窗外。商店，行人，车辆。每个人头顶都有数字。跳动，闪烁。一场盛大而沉默的倒计时游行。
我闭上眼。黑暗中，又浮现出苏晓的脸。苍白的，笑着的。眼睛亮得像盛满了星星。头顶悬着鲜红的【00:03:17:01】。
三个月。十七天。一分钟。
到家。开门，反锁。背靠着门板滑坐在地上。客厅空荡荡的。茶几上没了果篮，干净，冷清。
我抬起手，看着掌心。纹路交错。
就是这只手，碰过刘鹏，碰过王奶奶。然后远处一个女孩数字“瘪”下去一截。然后一个西装男人时间被抽走。然后王奶奶活了，说老伴是拖累。然后门后传来呜咽。
现在，这只手干干净净。没碰过苏晓。
但我想碰。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。那么清晰，那么强烈。像野草疯长，拦都拦不住。
我想碰她。想把那串刺红的数字抹掉。想让她头顶出现灰色的、长长的、好多年的数字。想让她一直笑，眼睛一直那么亮。想让她教更多小孩折纸飞机。想让她写满那个小本子。
代价呢？
另一个无辜者。随机，未知。可能是某个孩子的父亲，某个母亲的儿子。他们的时间会被抽走。他们可能会变得“倒霉”，变得“情绪低落”。或者，像王奶奶的老伴那样，在门后压抑地呜咽。
我知道。
我全都知道。
可是……
她只有三个月了。十七天。五十六分钟。
我闭上眼，把脸埋进膝盖。黑暗中，苏晓的笑容晃来晃去。亮得刺眼。
电话突然响了。刺耳的铃声在空荡的客厅里炸开。我浑身一颤。摸出手机，屏幕上显示“刘鹏”。
盯着那个名字，看了好几秒。才慢慢划开接听。
“喂？”
声音沙哑得厉害。
“默哥！”刘鹏的声音元气十足，背景嘈杂。“晚上有空没？哥们儿几个聚聚，庆祝我出院！必须来啊，我请客！”
我张了张嘴。想说好。喉咙却像被什么堵着。
“默哥？听得见吗？”
“……听得见。”
我慢慢说。
“晚上……可能不行，有点事。”
“啥事啊？推了推了，我都死里逃生了，你不来像话吗？”刘鹏嚷嚷着。“就这么定了，六点，老地方！不来我上你家拽你去！”
电话挂了。忙音嘟嘟响着。
我放下手机，看着黑下去的屏幕。刘鹏头顶的数字，是灰色的【04:327:12:33】。四年，三百二十七天。是我给他的。用另一个女孩的五年换的。
现在他活蹦乱跳，打电话约饭。
那个女孩呢？她还在公司楼下抽烟吗？还是已经“情绪低落”到对什么都提不起兴趣了？
我不知道。
站起来，走到窗边。楼下街道人来人往。数字浮动，一片倒悬的星海。
我抬起手，隔着玻璃，虚虚描摹那些跳动的光点。然后慢慢握紧拳头。指甲掐进掌心，很疼。
苏晓的眼睛在脑海里晃。亮晶晶的。
“你也迷路啦？”
是啊。
我迷路了。而且可能，再也找不到回去的路了。
窗外，夕阳西沉。天空染上橘红。那些头顶的数字，在暮色里幽幽发亮。像无数只沉默的眼睛。
注视着。
等待着。
