王奶奶出院了。
敲门声响起时，我正在发呆。透过猫眼，她站在外面，枣红外套簇新，头发梳得溜光，脸色红润得反常。手里果篮亮闪闪的。
我拉开门。
“小默啊！”她嗓门洪亮，挤进来，果篮往茶几上一墩，“专门给你买的！这次可真多亏了你！”
我扯了扯嘴角。“您身体好了？”
“好！好得很！”她摆手，没坐，眼睛在我屋里扫了一圈，像在估价，“医生说简直是奇迹。”
她终于坐下。我递水。
“捡回条命。”她喝了一口，叹气，但脸上没多少后怕，“就是苦了老头子。我不在这几天，他凑合得够呛。”
“老爷子是不方便。”
“不方便也不是理由。”她打断我，语气干脆，“就是懒，惯了。饭来张口，衣来伸手。现在离了我，碗堆在水池里都长毛。”
她侧脸线条有点硬。
“这次住院，我想通了。”她放下杯子，声音利落，“人到头来还得靠自己。指望谁都不行。儿子有儿子的家，老头子嘛……”她顿了顿，嘴角扯了一下，“半个废人。”
我后背开始发凉。
“王奶奶，老爷子毕竟……”
“毕竟什么？”她转回头看我，眼神直接，“小默，我跟你说实话。他这么拖着，对自己是受罪，对我和儿子是拖累。药钱每月不少，事儿一点帮不上。”
她往前倾了倾身子，压低声音，字字清晰：
“早点走了，大家都清净。”
我愣住。
这话像冰锥，扎进耳朵里。她说完，甚至轻松地往后靠了靠，脸上那点红润在阳光下显得刺眼。那不是抱怨，是评估。是撇清。
喉咙发紧。我拇指用力摩挲着食指的疤。
她没在意，瞥了眼墙上的钟。“哟，十一点了。得回去看看，老头子该饿了。”起身，整理外套，笑容又堆起来，“果篮记得吃啊！有空来家，我包饺子！”
她走向门口。
我机械地跟着，送她。
门拉开，她回头又笑了一下，脚步轻快地下楼。哼起歌，老调子，欢快，在楼道里荡着。
我关上门。
厚重的防盗门合拢的刹那，缝隙里，或者说就在门板彻底隔绝声音后的那一两秒——
对门方向，飘来一点声音。
压抑的。
断断续续的。
像被捂住的、小动物般的呜咽。
很短。两三声。
然后，死寂。
我僵在门后，血往头顶冲，又瞬间褪干净。耳朵里嗡嗡响，那呜咽声却像刻进去了，细细的，挥不去。
昨晚老爷子在楼道里的话，突然冒出来，带着回音：
“这人病了这么一场，会不会……变个样儿？”
我慢慢滑坐在地上，背抵着冰凉的门板。
茶几上，果篮亮得扎眼。苹果红，橙子黄，葡萄紫得发黑，饱满得像假货。
像祭品。
我抬起手，看掌心。纹路交错。就是这只手，一周前，碰了那个濒死的老人。
然后，远处一个西装男人，头顶数字“瘪”下去一截。
然后，王奶奶活了，红光满面。
然后，她说老伴是拖累。
然后，门关上的瞬间，传来孩子般的呜咽。
一条线。
冰冷，湿滑，带着铁锈味，就这么连起来了。
这不是救了人吗？
她不是活了吗？不是挺“好”吗？
那为什么……
我闭上眼，把脸埋进膝盖。黑暗中，那呜咽声还在，细细的，挠着耳膜。
客厅里，果篮鲜艳的色彩，透过眼皮，晃成一片模糊的光斑。
令人作呕。
