清晨五点半，天还黑着，林秀芬就醒了。
她蹑手蹑脚起床，扶着墙往下走。楼道灯坏了，脚步声在空荡荡的楼道里回响。缝纫机昨晚擦了三遍，针穿好了，布料捆成几卷放在墙角。就等着今天出摊。
夜市在老城区东头，走路二十分钟。她没骑车，缝纫机太重，只能推着走。车轮骨碌骨碌响，路边包子刚出锅，香气飘过来，她咽了咽口水，没舍得买。
六点刚过，夜市还没什么人。她找了个最边上的位置，把缝纫机搬下来支好。旁边是卖烤串的，油烟一阵阵飘过来，熏得眼睛疼。
她把几卷布摊开，两把剪刀摆正，一盒针线打开。没什么生意经，就是把家伙什摆出来，让人知道这是干什么的。
第一个客人是女的，三十多岁，提着两条裤子。
“改瘦一点，能改吗？”
“能。”林秀芬接过来摸了摸，是化纤的，不难改。她问了尺寸，用粉笔画了线。
“多少钱？”
“十五。”
“这么贵？人家都只要十块。”
女人站了一会儿，大概问了几家了，最后把裤子放下：“十块，做不做？”
她点了头。
女人放下裤子走了，说改好了来取。
第二个客人是男的，四十岁上下，夹着公文包，应该是刚下班路过。
“裤子长了，截一下边。”
林秀芬接过来，是牛仔裤，得截两寸。她把裤子铺平，画好线，踩着缝纫机走了一趟。针脚细密均匀，这是她的本事，从母亲那里学来的，二十年了没丢。
男人拿过来比了比：“还行。”放下十块钱走了。
她愣了愣，没喊住人。后来才知道，正常价格是十五。
十块就十块吧，总比没人来强。
旁边烤串的老板是个年轻人，染着黄头发，耳朵上夹着根烟。他看了林秀芬一眼：“大姐，第一次来？”
“嗯。”
“以前见过你吗？看着面生。”
“刚搬来的。”
他点点头，没再问。继续翻他的烤串，油烟滋滋作响。
早上八点后人渐渐多了。买菜的、逛早市的、上班路过的，人流不算大，但断断续续有客人来。改裤脚的、换拉链的、还有拿件旧衬衫来改袖口的。她埋头干活，手就没停过。
十点多来了个老太太，拿着一件棉袄，说袖子长了要截。
林秀芬接过来看了，是件老式棉袄，布料厚，得用大针脚。她画好线，正准备下剪，老太太突然按住她的手。
“你这针脚行不行？别给我弄坏了。”
“阿姨，我做了二十年了。”
“二十年了还来摆摊？”老太太撇撇嘴，大概觉得她在吹牛。
她没解释，继续干活。手里的针扎下去，一针一针，走得很实。老太太看了一会儿，走了。临走扔下一句：“做好了叫我。”
上午一共做了四单，四十五块钱。她数了数，手指头有点抖——不是激动，是怕算错。虽然心算快，但这是今天的第一笔收入，得确认对了。
日头慢慢升高，秋天的太阳晒得人发懒。她抬手擦把汗，起身去买了两个包子，就着矿泉水吃了。旁边烤串的老板还在忙，油烟味熏得有点反胃，但没辙，位置都占了，总不能换地方。
下午人少。三点多来了个年轻姑娘，拿着一件连衣裙，说要锁边。
“这里开线了，你给我锁一下。”
林秀芬接过来，是件碎花连衣裙，下摆开了半尺长的口。她把裙子铺平，踩动缝纫机，哒哒哒的声音响起来，针脚沿着开口走过去，整齐细密。
年轻姑娘站在旁边看着，突然说：“大姐，你手艺不错啊。”
“还行。”
“我在商场看到有人改衣服可贵了，你这里便宜多了。”
她没接话。商场的事她不懂，就知道在夜市摆摊，便宜是唯一的优势。
裙子锁到一半的时候，她余光扫到远处有人走过来。穿着制服，肩膀上带着肩章。她愣了一下，手里的活差点扎到手。
城管。
不是那种凶神恶煞的样子，就是两个普通工作人员，一老一少，走在夜市的管理通道上，手里拿着个小本子。
她第一反应是慌，想跑。但腿有点软，没动。
旁边烤串的黄毛也看到了，低声说了句：“来了。”然后若无其事地继续翻他的烤串，动作很自然。看来是经常打交道，习惯了。
两个城管走到近前。岁数大的那个看了林秀芬一眼，没说话，继续往前走。年轻的停了一下，看了她一眼，又看了她手里的活一眼。
手里的针还在半空中悬着，裙子的开口刚锁了一半。
“有证吗？”
声音不高，问得很随意，就像问一句“吃饭了吗”那么自然。
她张了张嘴，不知道该怎么回答。
证？她没有。摆摊之前根本没想到还有证这件事，以为只要有个摊位就能干。
年轻城管等了两秒，看她没说话，又问了一遍：“营业执照，有吗？”
“没有。”声音有点抖。
他皱皱眉，回头看岁数大的那个。岁数大的走过来，看了一眼这边的状况，又看了一眼林秀芬，表情没什么变化。
“算了，走吧。”他说，语气淡淡的，“一个新来的，不容易。”
两个人转身走了，背影很快消失在人群里。烤串的油烟还在飘，旁边摊位该卖的卖，该吆喝的吆喝，没人注意到这边发生了什么。
林秀芬站在原地，手里还攥着那条裙子，布料有点发凉。
她低头看了看手里的活，开口还没锁完，针脚停在半路。刚才城管过来的那几秒钟，她大气都没敢出，现在才敢喘气。
腿还是软的。刚才想跑，没跑动，不是腿软是什么？
旁边烤串的黄毛看了她一眼，笑了笑：“大姐没事，他们不抓女的。”
“真的？”
“真的。我摆三年了，没见过抓人的。”他把烟从耳朵上拿下来，点上，吸了一口，“不过你最好去办一个，万一哪天换人了呢。”
她没说话，把手里的裙子继续锁完。针脚落下去，一针一针，都是实的。
下午又做了两单。五点多收摊，推着缝纫机往回走。路上算了算，一天下来大概赚了六七十块，比预想的多。
回到出租屋，女儿还没放学。她把缝纫机搬上楼，放在墙角，打开窗户通了通风。坐在床边发了会儿呆，想的是另一件事——
明天还去不去？
不去不行。不去吃什么？喝什么？
但万一再来怎么办？那个年轻的还会不会这么好说话？下次还能不能蒙混过去？
这些问题在脑子里转了一圈，她没想出什么答案。但已经决定了要去，不去不行。
窗外，天色慢慢暗下来，路灯亮了。对面楼栋里飘出炒菜的香味，有人家的电视声音开得很大，听得见新闻联播的开场音乐。
明天会是新的一天。
