清晨六点，闹钟准时响了。
林秀芬伸手按掉，翻身起床。出租屋的床板有点硬，硌得她腰疼。昨晚想太多，没怎么睡好，脑袋沉甸甸的，眼皮子打架。
厨房很小，只够两个人转身。她淘米煮粥，蒸馒头是从楼下买的，硬邦邦的，得泡在粥里才能咽下去。女儿的房门还关着，高三学生觉多，让她多睡十分钟。
七点十分，敲门。
“小雨，起床了。”
里面没动静。她又敲了两下，才听到脚步声。陈小雨开门出来，脸上没什么表情，洗漱完坐餐桌前，低着头喝粥。
两个人都没说话。
这是第三天了。从搬进来的那天晚上开始，女儿就没主动说过一句话。问什么答什么，多一个字都不肯说。吃完饭背上书包就走，连“妈我走了”都不说。
林秀芬站在门口，看着女儿的背影消失在楼梯口。她张了张嘴，想叫住她，但没叫住。
怎么办？
她不知道。
换成以前，她可能会追上去问清楚，或者等女儿回来好好谈谈。但现在不一样了。女儿十八岁，马上要高考，她不敢刺激她。
只能熬着。
白天的时间很难熬。
林秀芬把出租屋收拾了一遍又一遍。墙皮脱落的地方她用旧报纸糊上，窗户关不严她拿胶带粘住，暖气不热她买了个小太阳插上。八百块的房子，能收拾成什么样就什么样吧。
下午三点，她出门了一趟。
昨天在小区门口看到有个中年女人摆摊改裤子，生意还不错。她想去看看情况，学学人家怎么做。
地方不远，走了十几分钟就到了。那是个临时摊位，就在菜市场的入口处，支着一把大伞，下面摆着缝纫机和几卷布。改裤脚五块，换拉链八块，剪裤腿十块。
林秀芬站在远处看了半小时，总共来了三个客人。一个改裤脚，一个换拉链，还有一个嫌贵，砍到六块成交。
她算了算，一天下来大概能赚三四十块。够买菜的。
但她不敢去摆。不是怕竞争，是怕碰到熟人。
这个念头在她脑子里转了一整天。万一碰到以前的老邻居呢？万一被女儿的同学看到呢？人家会怎么想？怎么传？
她想了一晚上，没想出什么结果。
第二天还是去了。
不是想通了，是没办法。不去，她们娘俩吃什么？喝什么？
第四天早上，出事了。
陈小雨出门的时候，林秀芬像前几天一样送到门口。结果女儿走了两步，突然停下来，头也不回地说：“我同学问你是不是离婚了。”
林秀芬愣住了。
她没想到女儿会主动提这个话题。这三天，女儿一直当她是空气，连眼神都不肯对上。现在突然开口，说的是这件事。
“我说，我爸出差了。”口气淡淡的，像在说一件与自己无关的事。
林秀芬想问点什么。比如那你同学怎么说，比如你心里怎么想。但喉咙口像塞了团棉花，问不出口。
只能点点头，说：“哦，知道了。”
陈小雨看了她一眼，眼神很复杂。有愤怒，有悲伤，还有一丝不易察觉的求助。但林秀芬没读出来，她只看到女儿转身走了，背影单薄得像张纸。
门关上后，林秀芬站在原地愣了很久。
女儿知道了。
不是从她嘴里知道的，是从别人那里听说的。可能是同学的家长，可能是老师的闲话，也可能是她自己发现的——毕竟家里突然搬家，爸爸突然“出差”，傻子都知道有问题。
但女儿什么都没问。只用一句“我爸出差了”就把这件事盖过去了。
她在维护谁？
林秀芬突然明白过来，女儿不是在维护这个家，不是在维护爸爸。她是在维护自己的面子。在同学面前，她接受不了妈妈被爸爸抛弃的事实。所以宁可撒谎，宁可假装什么都没发生。
这比直接问出来更让林秀芬难受。
如果女儿大哭大闹，她还能解释，还能安慰。可女儿选择把这件事咽下去，装作没发生。这就意味着，在女儿心里，妈妈成了一个需要被隐藏的耻辱。
她坐在沙发上发呆，不知道该怎么做。
时间一分一秒地过去。天色暗下来，窗外的路灯亮了。
晚上八点，陈小雨回来了。直接进了房间，关上门。林秀芬把饭热在锅里，等女儿出来吃。但等到十点，门也没开。
算了，由她去吧。
那天晚上，林秀芬把那台老式缝纫机从角落里搬出来，擦了三遍，上了油。踩动踏板的时候，针脚走线依然顺畅，就像从前一样。
她坐着发了会儿呆，想的是另一件事——明天去夜市出摊，会不会有人来？来了怎么说？万一碰到熟人呢？
这些问题在脑子里转了一圈，但她已经决定了要去。
不去不行。不去，她们娘俩吃什么？喝什么？
她没有退路，只能往前走。
