十一月的风已经带了寒意。
林秀芬站在娘家院子里，看着父亲把那台老式缝纫机从杂物间搬出来。机身是黑色的，漆面有些斑驳，但框架依然结实。这是母亲当年的陪嫁，跟了她三十年，又跟了林秀芬二十年。
“箱子在东屋，你自己收拾。”父亲林建国说，语气平淡得像在说一件无关紧要的事。
她走进东屋，打开那个落满灰尘的樟木箱子。嫁妆都在里面：两床棉被、一套枕巾、几个铁盆，还有几件压在箱底的红布——当年母亲亲手缝的，寓意日子红火。现在看来，红不红不知道，反正日子是这么过来了。
她把东西一件件往外拿，动作很慢，像是在和什么告别。
棉被叠好放在一边。枕巾收进袋子里。铁盆磕碰了一下，声音清脆。她顿了顿，继续收拾。
箱子最底下，压着一张全家福照片。照片里她才二十六岁，陈志远抱着刚满月的陈小雨，两个人笑得很开心。那时候她以为这就是一辈子。
手指在照片上停留了两秒，然后把照片扣过来，塞进箱子最里面。不扔，但也不看了。
“秀芬，好了没？”母亲在门口问。
“就好了。”
她把缝纫机搬到自行车后座上，用绳子捆好。父亲走过来帮她扶正，一句话没说，只是点了点头。这个动作比任何话都更有分量——他知道了，他同意了，他不拦着她。
骑回家的路上，风刮得脸疼。林秀芬骑着自行车，后座上绑着缝纫机，穿过临城的老街道。路过建材市场的时候，她特意绕了一下，不想碰到陈志远。
但还是看到了。
陈志远站在店门口，正在和一个男人说话，手里夹着烟。那个男人她认识，是常来进货的包工头。两人有说有笑，陈志远的状态看起来很好，完全不知道家里即将发生什么。
林秀芬蹬着自行车过去了，头也没回。
那天晚上，等女儿睡下后，她把陈志远叫到客厅。
“我有话说。”
陈志远看了她一眼，在沙发上坐下：“这么晚了，什么事？”
“你知道是什么事。”
他把烟掐灭，皱起眉头：“你又发什么神经？”
林秀芬没说话，从茶几抽屉里拿出那沓打印出来的截图，轻轻放在他面前。转账记录、开房信息、照片，一目了然。
陈志远的脸色变了。
“你……你查我手机？”
“我不查，就永远被蒙在鼓里。”她的声音很平静，“两年多了，你当我傻吗？”
房间里安静了几秒。陈志远张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来。证据摆在面前，抵赖没用。
“你想怎么样？”他的声音低了下去。
“离婚。”
这个字说出口的时候，林秀芬感觉有什么东西在心里落定了。不是轻松，是尘埃落定——像一间住了二十年的房子，终于到了该搬的时候。
陈志远愣住了：“离婚？你开什么玩笑？”
“我没开玩笑。”她把事先准备好的协议推过去，“抚养权归我，其他的我不要。你签字，我们好聚好散。”
“你不要？”他翻开协议看了两眼，“你什么都不要？你傻吗？”
“对，我傻。”林秀芬看着他，眼神平静，“不然怎么能被你骗二十年？”
陈志远的表情变得复杂起来。有愧疚，有恼怒，还有一点不知所措。他大概没想到，这个一向温顺的老婆，会突然变得这么果断。
“小雨知道吗？”他问。
“不知道。高考结束前别让她知道。”
“那你……”他犹豫了一下，“你一个人带孩子，怎么活？”
“这个不用你管。”
他沉默了很久，最后点了点头：“行，我签字。但你得保证，别让孩子恨我。”
林秀芬没接这句话。她把笔递过去，看着他签下名字。二十年的婚姻，就此画上句号。
第二天，陈老太知道了这件事。
“什么？离婚？你疯了！”老太太坐在客厅里，拍着桌子骂，“志远在外面应酬不容易，你不在家好好待着，闹什么闹？”
林秀芬站在一边，没说话。
“你个狠心的女人！小雨是我们陈家的骨肉，你凭什么带走？你要走就走，孩子留下！”
“孩子姓陈，但跟谁是她自己的选择。”林秀芬终于开口，“再说，您老人家这二十年，什么时候把小雨放在心上了？下雨天接送的是我，开家长会的是我，给她做饭洗衣的还是我。您老人家除了会指使我干活，还会什么？”
陈老太被噎住了。
“你……”她指着林秀芬的鼻子，“你、你这是翅膀硬了！不怕人家戳脊梁骨！”
“怕什么？”林秀芬看着婆婆，突然觉得好笑了，“您老人家偏心小儿子二十年，压榨大儿子家二十年，我什么时候说过什么？现在我走了，您正好和小儿子过去，看他愿不愿意给您养老。”
陈老太的脸一阵红一阵白，想骂人，但找不到词。她大概没想到，这个一向逆来顺受的儿媳，会有今天。
林秀芬不再看她，转身上楼收拾东西。
东西不多。几件衣服、几本书、女儿的作业本。还有那台缝纫机，她找人搬下楼，捆在自行车上。
陈小雨站在门口，看着妈妈忙进忙出，眼神有些迷茫。她不知道发生了什么，只知道妈妈说要去一个地方住一段时间。
“妈，去哪？”她问。
“租了个房子，在老城区。那边离学校近，接你方便。”
“爸呢？”
“你爸……出差去了，得一段时间。”
这个借口很蹩脚，但女儿没再问。她还小，很多事情不懂，也不需要懂。
2015年冬天，林秀芬带着女儿搬进了老城区的出租屋。两居室，月租八百，墙皮脱落，暖气时有时无。但至少，这是属于她们自己的地方。
晚上，女儿睡着后，林秀芬坐在床边，看着窗外的月光。月光很淡，照在斑驳的墙面上，显得有些凄凉。
但她没有哭。
哭有什么用？眼泪解决不了问题。这二十年，她流的眼泪还少吗？
她起身，把那台老式缝纫机从角落里搬出来，擦了三遍，上了油。踩动踏板的时候，针脚走线依然顺畅，就像从前一样。
坐着发了会儿呆，她想的是另一件事——明天去夜市出摊，会不会有人来？来了怎么说？万一碰到熟人呢？
这些问题在脑子里转了一圈，但她已经决定了要去。
不去不行。不去，她们娘俩吃什么？喝什么？女儿马上要高考，学费、生活费，哪样不要钱？
她没有退路，只能往前走。
窗外的风更冷了。林秀芬站起来，把缝纫机收好，上床睡觉。
明天会是新的一天。
