九月的天气依然闷热，客厅里的空调嗡嗡作响。林秀芬拿着抹布擦茶几，玻璃面被擦得能照见人。
陈志远的手机落在沙发上，屏幕亮了一下。她本想帮他拿进去，余光却瞥见了那个名字——周凤兰，隔壁五金店的寡妇。
消息内容是一笔转账：5200元。
她的手指顿住了。日期是上个月十二号，她的生日。
那天陈志远说应酬喝多了，回来倒头就睡。她煮的长寿面坨成一团，自己一个人吃了。没有蛋糕，没有礼物，原来钱是花到别人身上去了。
二十年的婚姻，像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。
她应该摔手机，应该哭，应该冲进卧室把陈志远摇醒大闹一场。四十二岁的林秀芬，第一反应却是发呆。
手里还攥着抹布，玻璃擦到一半，能照见她的脸。眼角有纹了，鬓角有白头发了，这些她以前没注意过。原来时间真的会在人身上留下痕迹，不跟你商量。
把手机放回原处，继续擦茶几。
不是不难过，是来不及难过。女儿还有八个月高考；婆婆有糖尿病，每个月药钱不能断；家里有多少存款她只知道大概，具体在哪张卡里、密码多少，她从来没问过。
如果现在撕破脸，她拿什么养女儿？拿什么争抚养权？
这些问题像算盘珠子一样在脑子里过了一遍，她没文化，但账算得清楚。二十年的全职太太，等于把自己从社会上注销了。超市应聘理货员嫌她岁数大，餐厅洗碗要倒班，她得接女儿。
她会的只有裁缝。
年轻时跟母亲学过，后来给女儿做衣服、改裤脚，邻居都夸她手艺好。可这能当饭吃吗？夜市摆摊城管赶，刮风下雨没生意，她不是没想过。
但不想办法，女儿大学学费怎么办？租房的钱从哪里来？
擦完茶几她去厨房做饭，淘米的时候水龙头开太大，米香味飘上来，她突然想哭，但哭不出来。好像有个东西堵在胸口，不是不难过，是不知道该怎么难过。
卧室里传来陈志远的鼾声，应酬完回来总是这样。她把米饭蒸上，去阳台收衣服。
月光淡淡的，照在阳台的花盆上。这些花是刚结婚时买的，二十年过去了，活下来的只有那盆绿萝，好养，不用管。
就像她一样。
晚上十点，陈志远起来上厕所，看见厨房灯亮着。
“还没睡？”
“给你热醒酒汤。”她头也没回。
“不用麻烦，我现在好多了。”他打了个酒嗝，往卧室走。
“没事，醒酒的，喝了舒服。”
她把汤热好，像往常一样放在餐桌上。但没有像过去那样帮他脱鞋擦脸，只是把碗放在那儿，自己去客厅坐了一会儿。
主卧的鼾声又响起来了。
这套房子是当年结婚时买的，一百二十平，三室一厅。婆婆住一间，女儿住一间，他们夫妻住一间。二十年了，她把家里收拾得干干净净，角角落落都是她亲手布置的。
现在才发现，这房子大得像展厅，而她住了二十年，连展品都还算不上。
第二天早上，六点起床做早餐，送女儿上学。下午接女儿放学，检查作业，做晚饭。陈志远依然出差应酬，她依然笑脸相迎。
但每次他洗澡的时候，她会拿起他的手机。密码没变，还是她的生日，讽刺得很。
转账记录、开房信息、那个女人发来的照片，她一张张截图，发到自己的邮箱。做得次数多了，手就稳了，不像第一次，手抖得差点把手机摔地上。
两个月后，证据足够了。
她把这些日子想了一遍又想，确定自己不是冲动才做的决定。女儿马上高考，不能受影响；婆婆那边，等高考完再说；她自己，得先找条后路。
那台老缝纫机还在娘家扔着，母亲陪嫁过来的，跟了她二十年。刚结婚那会儿她还偶尔踩几脚，给女儿做件小裙子，给婆婆改件衣裳。后来婆婆说“女人家结完婚就在家带孩子，做什么生意”，她听了，再没碰过。
现在想想，那句话就像一根绳子，慢慢把她捆结实了，捆了二十年。
她得把这根绳子解开。
晚上给陈志远热醒酒汤的时候，汤在锅里咕嘟咕嘟冒泡，她站在灶台前，看着窗户上映出自己的影子。头发扎成一个马尾，刘海有点乱，眼角的纹路更深了。
四十二岁，不年轻了。但总比四十三岁、四十五岁强。既然决定了，就早点动手。
她把汤盛出来，放在餐桌上。没有像过去那样帮他脱鞋擦脸，只是把碗放在那儿，自己去客厅坐了一会儿，听着卧室里的鼾声，觉得这房子真大啊，大得像个展厅，而她住了二十年，连展品都还算不上。
但展品也有展品的用处——至少这二十年，她把这个家撑起来了。
现在，她要把自己撑起来。
