夜深了，筒子楼的灯一盏盏熄灭，只剩下楼道里几盏昏黄的路灯还亮着，照着墙上斑驳的爬山虎影子。
三楼东头那间屋子还亮着灯。
周建国坐在藤椅上，手里捏着烟卷，烟灰积了长长一截。电视开着，但他一眼都没看。屏幕上雪花点闪着，滋啦滋啦的声音在夜里格外清晰。烟头明灭间，他那张国字脸显得格外疲惫，左眉上方那道疤在灯光下显得更深了。
陈秀兰在床边坐着，纳鞋底的针捏在手里，半天没动。布老虎的鞋样摊在膝头，那是给邻居王婆做的，说好了月底交货。手指粗糙，但很稳，像是能把所有的心事都缝进鞋底。
“晚舟呢？”
周建国突然开口，声音哑哑的。
陈秀兰愣了一下，手里的针顿了顿：“出去了。”
“又是出去了！”周建国把烟卷往烟灰缸里一按，力气大得有点过分，“整天就知道往外跑，这个家他还要不要了？”
“你冲我发什么火？”陈秀兰把鞋样一摔，针掉在地上，叮的一声脆响，“儿子变成这样，你当爸的就没责任吗？”
“我没责任？我起早贪黑供他读书——”
“供他读书？你供的是嘴吧！老师叫家长你去过几次？啊？”
周建国腾地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声音。他看着妻子，眼眶有些发红，但很快又扭过头去。窗外传来谁家的炒菜声，油烟味顺着门缝飘进来，带着一股子葱姜味。
晚棠从自己屋里出来，站在门口看着。劝也不是，不劝也不是。重生以来她第一次感到如此无力——不是对父亲退休的无能为力，是对这个家正在慢慢碎裂的无能为力。
“你们吵什么？”她的声音很轻，像怕惊到什么。
没人回答她。
周建国看了妻子一眼，又看了女儿一眼，什么都没说，大步走向门口。防盗门被摔得咣当一声，整层楼都听得见。隔壁赵叔家的狗叫了两声，又安静下去。
陈秀兰坐在床边，眼泪终于掉下来。一滴一滴，砸在鞋样上，晕开深色的圆点。她弯腰捡起地上的针，继续纳鞋底。手指粗糙，但很稳。
“妈……”
“别说了。”
陈秀兰的声音很平静，平静得有点可怕。窗外传来谁家的自行车铃声，叮铃叮铃的，由远及近，又渐渐远去。筒子楼里什么声音都有，什么秘密都藏不住。但今晚，什么都显得多余。
晚棠回到自己屋里，坐在床沿上。窗外的凤凰花树在夜风里轻轻摇晃，花瓣落了一地，暗红暗红的，像凝固的血迹。她想起前世，母亲也是这样独自坐着哭。那时候她在南方打工，连最后一面都没赶上。
那一年父亲病危，她正在外地谈一个项目。接到母亲电话的时候，火车票已经买不到了。她坐在酒店房间里哭了一整夜，第二天坐最早一班飞机赶回来，还是没能见到父亲最后一程。
窗台上落了一层灰，她用手背轻轻擦了一下。月光从窗外照进来，落在水泥地上，泛着青白的光。
夜深得更透了。
蝉鸣声从窗外传进来，此起彼伏，像在唱什么古老的歌。筒子楼里偶尔传来几声咳嗽，是二楼张家老爷子的老毛病了。楼梯口有人上下楼，脚步声踢踢踏踏的，然后归于沉寂。
晚棠躺在床上，盯着天花板发呆。木板缝里有几道裂纹，是老房子老化的痕迹。月光从窗户外照进来，在墙上投下凤凰花树的影子，枝叶摇曳，像是在招手。
她睡不着。
明天怎么办？后天呢？父亲退休的事已经定局，弟弟不知道野到哪里去了，母亲一个人扛着所有的事。这个家……
咔嗒。
很轻的声音，像是有人在敲门。
晚棠愣了一下，以为听错了。这种老筒子楼的门都是铁的，稍微动一下动静就很大。但刚才那声音很轻，像是怕惊动什么人。
她翻身坐起来，光着脚踩在地上。水泥地有点凉，九月底的夜晚已经有点冷了。窗外的月光很亮，把她的影子投在墙上，瘦瘦长长的。
“谁？”
她走到门口，声音压得很低。
没有回答。
晚棠把手放在门把上，顿了顿，慢慢拉开。
楼道里的灯亮着昏黄的光。一个瘦高的身影靠在门框上，低着头，头发乱糟糟的，右脸颊有一块青紫，嘴角也肿了。他穿着那件宽大的花衬衫，袖口撕了一道口子，露出发红的皮肤。
“姐……”
声音沙哑得不像话。
晚舟抬起头，眼神里没有平时那种满不在乎的痞气。他看着姐姐，嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出口。楼道里的灯闪了闪，嗡嗡作响。
“姐，我……我能进去吗？”
他问得很小心，像是在怕被拒绝。
