太阳还没完全升起，晨雾笼罩着纺织厂家属院。远处工厂的烟囱冒着淡淡的黑烟，大喇叭正在播放上班的广播歌曲，声音远远地飘过来。
晚棠站在筒子楼门口，望着那片烟囱的方向，拳头攥紧又松开。
名单下来了。
第一批。
她必须做点什么。
“晚棠，站在那儿发什么呆呢？”陈秀兰从身后走过来，手里端着刚热好的粥，“赶紧吃饭，等下还要上学。”
“妈，我今天不去学校了。”晚棠转过身，眼神坚定，“我要去厂里一趟。”
“去厂里干什么？”陈秀兰皱眉，“你一个学生娃，去那儿添什么乱？”
晚棠没有解释。她知道母亲不会理解，也不会同意。她把粥接过来，三口两口喝完，把碗塞进母亲手里。
“晚上回来再说。”
她说完这句话，就已经跑出了筒子楼。
纺织厂的大门敞开着，门卫室的窗户里飘出收音机的声音。晚棠直接往办公区走，那里是一栋三层红砖楼，墙上爬满了爬山虎。
人事科在二楼尽头。
她推开门，看到一个中年男人正坐在办公桌前整理文件。啤酒肚，秃顶，戴着黑框眼镜，永远穿着四个口袋的灰色中山装。
“同志，我想问一下关于退休的事。”晚棠尽量让声音显得平静。
中年男人抬起头，眉头皱起：“小姑娘，这是厂里的事，你来干什么？”
“我爸是周建国。”晚棠说，“他在第一批退休名单上，我想问问有没有办法……”
“没办法。”中年男人打断她的话，低头继续整理文件，“这是厂里的决定，你爸自己都签了字，你来有什么用？”
“我爸技术很好，他不能退！”晚棠的声音提高了，“他是厂里最好的钳工，机器故障找他准能修好！”
中年男人冷笑一声，手里的笔顿了顿：“技术好有什么用？厂里现在要精简人员，这是上面的政策。年轻人，我劝你少管闲事。”
“同志……”
“行了行了。”中年男人摆摆手，像赶苍蝇一样，“赶紧回去上课去，别在这儿捣乱。”
晚棠站着没动。
她看着办公桌上那一叠叠文件，每一张纸上都写着名字。那些名字背后是一个个家庭，是一个个和她父亲一样把青春献给工厂的人。
“同志，我求求您了。”她的声音低了下去，“我爸他……”
“你爸怎么了？”中年男人终于抬起头，眼神里带着不耐烦，“你爸是签了字的，同意了的。程序都走完了，现在来找我有什么用？制度就是制度，我做不了主。”
晚棠知道再说下去也没用。
她转身走出人事科，沿着走廊往外走。阳光从窗户照进来，落在她脚边，却照不进她心里。
去找领导。
这个念头冒出来，她自己都愣了一下。去找领导有用吗？大概率没用。但她还是想试试。
厂长的办公室在三楼。
门虚掩着，晚棠敲了敲，推门进去。一个戴眼镜的中年人坐在办公桌后，头发花白，看起来很和蔼。
“小姑娘，你找谁？”
“厂长您好。”晚棠深吸一口气，“我想问一下关于我父亲的事。他叫周建国，在第一批退休名单上。”
厂长放下手中的笔，点了点头：“周建国，我知道。技术很好的老同志嘛。”
“所以能不能……”
“小姑娘，你的心意我们理解。”厂长打断她的话，语气很和蔼，但内容很冰冷，“但你爸是自己同意的，我们也有难处啊。现在厂里效益不好，需要精简人员，这是上面的政策，我也做不了主。”
“真的没有别的办法了吗？”
厂长叹了口气：“孩子，不是我们不帮忙，是实在没办法。这样吧，你先回去，啊。厂里会妥善处理的。”
妥善处理。
晚棠知道这四个字意味着什么。意味着没有商量，意味着一切已成定局。
她失魂落魄地走出办公楼，阳光刺得她眼睛发疼。远处传来机器的轰鸣声，那是车间里的工人在干活。她父亲曾经也是其中一员。
筒子楼出现在视线里。
晚棠一步一步往回走，脚步像灌了铅。楼梯口有邻居在择菜，看到她回来，张了张嘴想说什么，但看到她脸上的表情，又把话咽了回去。
门虚掩着。
她推开门，看到父亲周建国坐在藤椅上，面前摆着一份文件。退休申请表几个字刺痛了她的眼睛。
“你去厂里了？”
周建国抬起头，声音低沉。
晚棠低下头，不知道该说什么。
“这件事，你不要再管了。”周建国叹了口气，把文件折起来，放进抽屉里，“厂里的决定，我服从。”
陈秀兰从厨房走出来，看到这一幕，什么都没说，只是默默地把饭菜端到桌上。晚棠注意到，母亲的眼眶红红的，像是哭过。
饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。
窗外，凤凰花开得正盛，火红的花瓣落了一地。
