周六早上，天刚亮不久。
筒子楼里安静得很，走廊里只有老鼠悉悉索索的声音。晚棠醒来时，听见母亲在厨房里忙活，锅碗碰撞的声音清脆利落。
“晚棠，起来了？”陈秀兰探进头来，“今天跟我去你奶奶那边。”
晚棠愣了一下。她差点忘了，这应该是母亲定期去看望祖母的日子。前世她很少跟着去，每次母亲都是独自回来，脸色不大好看。
“来了。”她应了一声，起身穿衣服。
陈秀兰已经收拾好东西，手里提着一袋苹果和两包红糖。婆媳之间虽然有怨，但礼数不能缺，这是她做人的原则。
母女俩出了门，早晨的阳光淡淡的，凤凰花开得正盛，火红的花朵在晨光里像是要燃烧起来。
一路上，陈秀兰反复叮嘱：“到了那边别乱说话，你奶奶年纪大了，听不得重话。”
“知道了。”晚棠点点头。她想问母亲和祖母之间到底有什么过节，但话到嘴边又咽了回去。
大伯家住在城东的老小区，离纺织厂家属院不算远，步行二十几分钟就到了。那是一栋六层楼的单元房，没有电梯，楼道里贴满了小广告，通下水道、办证、开锁，什么都有。
刘桂芳开的门。
“哟，秀兰来了。”大伯母脸上堆着笑，眼睛眯成一条缝，“快进来快进来。”
她烫着卷发，耳朵上戴着金耳环，围裙系得整整齐齐——不是干活的围裙，是出门买菜时系着的干净围裙。晚棠注意到，她的目光在自己脸上扫了一下，带着几分审视。
“妈在屋里呢。”刘桂芳侧身让开，“昨天还念叨你们要来。”
穿过狭窄的客厅，晚棠跟着母亲往里走。阳光从窗户照进来，落在水泥地上，房间里弥漫着一股淡淡的霉味。
院子里，周婆正坐在藤椅上晒太阳。
老人矮个子，佝偻着腰，满头银发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个发髻。她手里剥着豆角，指尖粗糙但灵活，三角眼微微眯着，显得有些严厉。身上穿着深色对襟上衣，膝盖上盖着一块旧布。
听到脚步声，她抬起头，眼神在儿媳和孙女之间扫了一圈，最后停在陈秀兰身上。
“来了。”那语气淡淡的，听不出喜怒。
“妈。”陈秀兰把东西放在一边的桌子上，“给您带了点苹果。”
“嗯。”周婆应了一声，目光又回到豆角上，“坐吧。”
晚棠扶着母亲在旁边的椅子上坐下。院子里种着一棵石榴树，枝叶茂密，阳光从树叶的缝隙里漏下来，斑驳地落在地上。墙角的凤凰花开得正旺，火红的花瓣落了一地。
坐下没说几句话，周婆就开始数落。
“秀兰，不是我说你，老二的事你也得操心操心。”
她的声音不高，但很清晰，带着一种不容置疑的威严。
陈秀兰的笑容僵在脸上。
“男人在外面忙，女人家家的要把家管好。”周婆剥着豆角，头也不抬，“建国那边的情况，你知道多少？他那个倔脾气，你也不劝着点？”
“妈，建国他……”
“我听说厂里这批要退不少人。”周婆终于抬起头，眼神锐利，“老二要是退了，以后怎么办？你们一家子喝西北风？”
陈秀兰的脸一下子沉了下来。
晚棠在旁边看着，心里暗暗着急。她知道母亲和祖母的矛盾不是三言两语能化解的，但没想到会这么严重。祖母说话句句带刺，母亲又不是肯吃亏的性子，这场对话注定不会愉快。
“妈，这事您就别操心了。”陈秀兰的语气硬邦邦的，“建国他有分寸。”
“分寸？”周婆冷笑一声，“他要有分寸，也不会落到今天这个地步。当年分家的时候，我就说过，老二太老实，容易吃亏。现在怎么样？被人欺负到头上了吧？”
陈秀兰的手指攥紧了衣角。
晚棠看着母亲的样子，心里像被什么东西堵住了。她想开口说点什么，但不知道该说什么。这种长辈之间的恩怨，不是她能插话的。
“妈，过去的事就不要再提了。”陈秀兰深吸一口气，“您要是没什么事，我们就先回去了。”
“怎么？说我两句就不爱听了？”周婆把手中的豆角往盆里一摔，发出清脆的声响，“我这是为你们好。真以为我愿意管你们家的事？”
刘桂芳从屋里走出来，笑眯眯地打圆场：“妈，秀兰难得来一趟，您少说两句。来来来，秀兰，吃点水果。”
她端着一盘切好的苹果，放在石桌上。
陈秀兰站起来，看都没看那盘苹果一眼。
“晚棠，走吧。”
晚棠跟着母亲往外走身后传来周婆的声音：“走吧走吧翅膀硬了，管不了喽。”
母女俩沉默着下了楼。
回家的路上，陈秀兰一路无话，脚步很快，像是要逃离什么。晚棠小跑着跟在后面，几次想开口，但看到母亲的脸色，又把话咽了回去。
快到家门口时，陈秀兰突然停下来。
“晚棠，你以后少去你奶奶那边。”
“为什么？”晚棠问。
陈秀兰沉默了很久，最后只说了一句：“有些事，你不懂。”
就在这时，邻居张婶从后面追上来，神神秘秘地说：“秀兰，你听说了吗？厂里这批退休的名单下来了，老周的名字在第一批！”
