下午的太阳有些烈，晒得水泥地发烫。
晚棠拎着水壶下楼打水。筒子楼的水房在二楼尽头，水龙头总是滴滴答答的，接满一壶要老半天。她不喜欢那个潮湿的地方，但家里热水瓶空了，母亲又不在家。
一楼楼道口坐着几个妇女，面前的塑料盆里泡着豆角和空心菜。张婶抬起头，看到晚棠，笑着招呼：“晚棠，打水啊？”
“嗯。”晚棠点点头，脚步没停。
“来来来，歇会儿。”张婶朝她招手，“跟你打听个事。”
晚棠不好拒绝，走过去在台阶上坐下。太阳晒得她眯起眼睛，旁边一棵凤凰花开得正盛，火红的花瓣落了一地。
“你爸那事，定了吗？”张婶压低声音，凑过来。
“什么事？”晚棠愣了一下。
“退休的事啊。”旁边的李姐接过话头，“老周家的，你听说了吗？厂里这批要退十几个，有的还不满五十呢。”
晚棠心里一紧。
“可不是。”张婶择着豆角，动作很慢，“现在个体户多了去了，谁还指着那点工资。早点退出来，自己做点买卖，说不定还能捞一笔。”
“哪有那么容易。”李姐撇撇嘴，“做买卖要本钱的，老周家那条件……”
张婶左右看看，压低声音：“我听说这次退的，不光是因为厂里效益不好听说还要精简人员呢。现在上面有政策，要搞什么改制，说是铁饭碗要打破了。”
另一个邻居王婆插嘴道：“我儿子在广东那边打工，说那边厂子多的是，只要肯干，一个月能挣这边两倍的工资。”
“那是年轻人能折腾。”李姐摇摇头，“老周都五十多了，退了以后怎么办？总不能去广东打工吧？”
晚棠站起来。
“不跟你们说了，水壶还空着呢。”
她拎着水壶往水房走，背后传来张婶的声音：“这闺女近来心事重重的，也不知道怎么了。”
水龙头拧开，凉水哗哗地流。晚棠看着水面，思绪飘远。
她知道国企改制的浪潮会席卷整个城市，而她家的命运只是其中一个小小的涟漪。可是这涟漪，足以淹没一家人。
接满水，她沿着楼梯往上走。走到三楼拐角时，一辆自行车从身边擦过，带起一阵风。
她回头，看到一个瘦高的背影，骑着自行车往楼上冲。车后座上带着一个人，染着黄头发，在九十年代格外扎眼。
“晚舟！”
晚棠喊了一声。
骑车的人顿了一下，却没有停下来，反而踩得更快了。自行车拐进楼道，消失在视线里。
那是周晚舟，她的弟弟。
晚棠赶紧追上楼。楼梯间回荡着脚步声，水壶里的水晃出来，烫得她手指发红。
四楼、五楼……她一口气跑到五楼楼梯口，终于拦住了人。
“你又去哪了？”晚棠喘着气，“妈让你早点回来吃饭。”
周晚舟单脚支着自行车，脸上的表情淡淡的。他遗传了父亲的浓眉，但眼神里带着痞气，头发留得稍长，遮住眼睛。
“少管闲事。”
他甩开晚棠的手，骑着车就要走。
“我问你话呢！”晚棠抓住车后座，“你载的谁？那个黄头发的是谁？”
“你烦不烦？”周晚舟皱起眉头，语气不耐烦，“我交朋友还要跟你报备？”
“我不是管你，我是……”
“是什么？”
姐弟俩对峙着，楼道里安静得能听见呼吸声。隔壁赵叔家的电视声音开得很大，港台剧的主题曲隐隐约约传出来。
周晚舟看了看姐姐，眼神里有一丝犹豫，但很快又恢复了那副满不在乎的样子。他最烦的就是家人管他，特别是这个姐姐，最近变得很奇怪，总是盯着他问东问西。
“你少跟妈学。”他的语气软了一些，但还是带着刺，“整天就知道问去哪了跟谁在一起，烦不烦？”
“我是你姐。”晚棠松开手，“关心你也不行？”
“用不着。”
他说完这句话，脚下一蹬，又要走。
就在这时，楼上传来一个声音。
“晚舟，你给我上来！”
是周建国。
声音从五楼传下来，带着怒气。晚棠和晚舟同时抬头，看向楼梯上方。父子之间的气氛瞬间凝固。
周晚舟愣了一下，随即松开自行车，脚下一滑，骑着车直接冲进了楼道。脚步声杂乱地响着，然后是开门的声音，砰的一声，很响。
晚棠站在原地，手里还拎着沉甸甸的水壶。
楼道里安静下来，只有凤凰花的花瓣被风吹着，在水泥地上轻轻滚动。
