稀饭在碗里冒着热气。
晚棠坐在餐桌前，看着父亲周建国埋头喝粥。晨光从窗外照进来，落在他的肩膀上，左眉上方那道疤在光线里显得更深了。那是车间里铁屑划的，他从来不说疼。
“爸。”
她开口，声音有点哑。
周建国抬起头看了她一眼，又低下头继续喝粥。
“厂里现在效益不好，但您技术这么好，再干几年不行吗？”晚棠把筷子放下，尽量让语气显得平静，“我听说厂里只是第一批，后面还会调整……”
“吃饭。”
周建国惜字如金。
晚棠不死心：“我是说真的。您要是现在退了，以后怎么办？您想过没有？”
“哐——”
周建国把碗放在桌上，发出清脆的碰撞声。
“吃你的饭。”他站起身，绕过桌子往外走。
“爸！”晚棠站起来，声音提高了，“您能不能听我说完？我不是小孩子了，有些事我懂——”
“你懂什么？”
周建国回过头，眉头拧成一个结。晨光从他身后照过来，让他的表情显得更加模糊。
“厂里的事，你一个小孩子懂什么？”他的声音不高，但很重，“赶紧吃完上学去。”
晚棠站着没动。她看着父亲转身，走向门口，背影清瘦而固执。蓝色工装的领口洗得发白，肩胛骨的地方微微凸起。
她知道父亲会在三年后因为提前退休而郁郁寡欢。退休金不够花，看病没钱治，最后积劳成疾，连医院都住不起。那些画面她记得很清楚，父亲躺在老房子的床上，瘦得只剩骨架，眼睛望着天花板，一句话都不说。
她想要阻止这一切。
可是她连开口的资格都没有。
“晚棠。”母亲陈秀兰在边上使眼色，声音压得很低，“别说了，快吃饭，等下迟到了。”
晚棠看了母亲一眼。陈秀兰正低头收拾碗筷，围裙带子松松地系在腰上，手指粗糙而灵巧。
“妈，您也不劝劝爸？”晚棠的语气有些急。
“我劝什么？”陈秀兰把碗摞在一起，“你爸决定的事，谁能改？赶紧吃饭。”
晚棠看着父亲消失在门口的身影，心里一阵绞痛。她慢慢坐下来，筷子在手里攥得发白。
窗外传来工厂的广播声，九十年代的老歌，隐隐约约听不真切。凤凰花从窗口探进来几枝，火红得像是要燃烧起来。
吃完饭，晚棠帮母亲收拾碗筷。
筒子楼的厨房很小，水龙头在走廊尽头，滴滴答答地漏着水。她端着碗走出来，陈秀兰跟在后面，手里还拿着抹布。
“妈，我来洗吧。”
“不用，你上学去。”陈秀兰接过碗，弯腰在水龙头下冲了一下，“赶紧走，别迟到了。”
晚棠站着没动。她看着母亲把碗放进橱柜里，袖口往上挽着，露出手腕上那道疤——那是年轻时在服装厂被缝纫机针扎的。
“妈。”晚棠犹豫了一下，“您有没有觉得爸最近有点不对劲？”
陈秀兰的手顿了一下。
“不不对劲什么？”她直起身，看着女儿，“你爸天天上班下班，能有什么不对劲？”
“我是说退休的事。”晚棠压低声音，“他真的想好了？以后怎么办？”
陈秀兰沉默了几秒。
“你爸有自己的主意。”她的语气淡淡的，“大人的事，你小孩子别管。赶紧上学去。”
晚棠知道问不出什么。她转身往外走，经过母亲身边时，眼角余光突然看到了一样东西。
陈秀兰的口袋里有一张纸，皱巴巴的，边缘都被磨破了。她正打算把碗放进橱柜，手伸到一半，那张纸从口袋里滑出来一小角。
晚棠停下来。
“妈，那是什么？”
“什么？”陈秀兰低头一看，脸色微微变了。她迅速把纸塞回口袋，动作有些慌张。
“没什么。”她转过身，背对着女儿，“赶紧上学去，别问了。”
晚棠站着没动。她刚才看得清清楚楚——那张皱巴巴的纸条上写着几个字：
“秀兰，借的钱下半年还。”
母亲什么时候欠了钱？借谁的？
晚棠想问，但陈秀兰已经走进了厨房，水龙头的声音响起来，哗哗的，掩盖了一切。
她站在走廊里，阳光从窗户照进来，落在水泥地上，亮晃晃的。凤凰花被风吹落几瓣，火红的花瓣落在台阶上，像一团团小火苗。
筒子楼里有人家在炒菜，葱花爆锅的香味飘过来。隔壁赵叔骑着自行车从门口经过，车铃铛叮当响。
一切都和三十年前一模一样。
但有些事，已经不一样了。
