晚棠是被窗外的蝉鸣声吵醒的。
不对，这个念头刚冒出来就被她否定了。蝉鸣是后来的事，现在是五月，凤凰花开的季节。
她猛地睁开眼睛。
天花板上的水渍印子还在，那个像小鹿的形状，她记得很清楚。右边墙上挂着的老黄历，1990年5月15日，几个数字像针一样扎进她的眼睛。
这是梦，还是真的？
她掐了一下自己的手腕，疼。
不是梦。
晚棠慢慢坐起来，打量着这间屋子。狭小的卧室，放着两张床，她的床靠窗，弟弟的床在另一边。墙上贴着她去年买的明星海报，港台歌星，笑得灿烂。书桌上堆着课本和作业本，笔袋是母亲在夜市买的，印着卡通图案。
一切都和记忆中的样子重合。
她下了床，脚踩在水泥地上，五月的早晨有点凉。窗外传来工厂的广播声，九十年代的老歌，隐隐约约听不真切。她走到窗边，看到那棵凤凰花树，火红的花朵开得正艳，像一团团燃烧的火焰。
筒子楼还是记忆中的样子，红砖墙，爬山虎，潮湿的楼道，对面水房滴水的龙头。楼下有几个妇女蹲在那里择菜，聊着家长里短。
晚棠深吸一口气。
她真的回到了1990年。
前世那些记忆像潮水一样涌上来。父亲提前退休后的困顿，弟弟辍学后的颓废，母亲的眼泪，祖母的冷漠，还有父亲最后的……她不敢往下想。
总之，她必须阻止那件事。
晚棠冲出房间，走廊里有煤炉的烟味和潮湿的尘土气。对面的水房有人正在洗衣服，哗哗的水声。她跑到书房门口，那是家里唯一的一间单独房间，父亲周建国在家的时候总是把门关着。
书房门虚掩着。
她推开门，看到父亲周建国正坐在书桌前。他穿着洗得发白的蓝色工装，左眉上方有一道浅浅的疤，那是年轻时在车间工作时被铁屑划的。桌上放着一张表格，他手里拿着钢笔，笔尖悬在纸面上。
“爸，别签字！”
晚棠冲口而出，声音因为急切而变得尖锐。
周建国抬起头，眉头皱起：“你说什么？”
晚棠看到桌上的表格，标题几个字刺痛了她的眼睛——提前退休申请表。
“爸，这字不能签。”她的声音在发抖，“你再想想，提前退休的事……”
周建国放下钢笔，看着女儿：“一大早的你发什么疯？”
“我……”晚棠不知道该怎么解释。
她总不能说自己是从三十年后的未来回来的，知道他提前退休后会陷入困境，最后积郁成疾，连治病都没钱。前世父亲走的时候，她还在外地工作，连最后一面都没见到。这是她最大的遗憾。
“爸，厂里现在让你提前退休，肯定有阴谋。”她结结巴巴地说，“你技术这么好，厂里离不开你的。再说，再说你要是退了，以后怎么办？”
周建国皱起眉头：“大人的事，你一个小孩子懂什么？回去睡觉去。”
“爸……”
“听话。”周建国的语气严厉起来，“赶紧回去，我还有事。”
晚棠站着不动。前世她没有阻止父亲签字，这一世她一定要阻止。可是她该怎么说？说她知道未来？说厂里后来会后悔？
“建国。”
一个声音从身后传来。
晚棠回头，看到母亲陈秀兰站在门口。她穿着褪色的碎花围裙，手里端着一碗小米粥，热气腾腾的。她的圆脸上带着疑惑，看看女儿，又看看丈夫。
“你端进来干什么？”周建国问。
“给你热热粥，凉了都。”陈秀兰把碗放在书桌上，目光在女儿脸上停留了一下，“晚棠，你站在这儿干什么？还不去洗脸刷牙？”
“妈，我……”
“你什么你。”陈秀兰的语气有些急，“赶紧去，等下上学迟到了。”
晚棠看着母亲。前世母亲独自抚养她的情景浮现在眼前，瘦小的身体，粗糙的手，为了供她读书日夜操劳。母亲的头发就是在那些年白了的。
她鼻子一酸，差点掉下泪来。
“妈，我没事。”她低声说，“我就是想跟爸说点事。”
“说什么事都等吃完饭再说。”陈秀兰走过来，推着女儿往外走，“先去洗脸，啊。”
晚棠被母亲推出了书房。
她站在走廊里，回头看了一眼。父亲已经重新拿起钢笔，表格上的字迹工整清晰。她咬了咬嘴唇，不知道该怎么阻止这一切。
厨房里传来母亲的声音：“晚棠，热水瓶里有热水，刷牙用温水，别用凉水。”
“知道了。”
晚棠应了一声，眼眶有些湿润。
窗外风吹过，几片凤凰花瓣被吹落，火红的花瓣落在老房子的水泥台阶上，像一团团小火苗。
周建国看着女儿异常的反应，眼神复杂：“你这是怎么了？”
晚棠意识到自己的失态，却不知道该如何解释。她更没想到的是，推开书房门的那一刻，看到的不仅是父亲，还有母亲陈秀兰站在身后——手里端着一碗刚熬好的小米粥，脸上的表情从惊讶逐渐变成狐疑。
窗外，凤凰花被风吹落几瓣，火红的花瓣落在老房子的水泥台阶上。
