客厅里的挂钟走到九点四十七分。秒针从十二的位置出发往右走，经过每一格数字的时候都发出极轻的咔嚓声。窗户外面的风把楼下行道树的叶子吹出了一阵连续不断的沙沙响，间或有车胎碾过路面上一块松动的井盖，发出短促的咣当声又消失。
沈薇窝在沙发的左侧角落里，身上搭了一条薄毯，手里的手机亮着屏幕，正在看一篇育儿公众号的推送文章。文章的标题是"七岁前该陪孩子做的三十件事"，她滑到第十一件，"一起种一盆花"，手指在屏幕上停了一下，想着阳台上那排蔫了半边的绿萝要不要换盆。手机顶部突然弹出一个来电，陌生号码，号码归属地是本市的，但不在她的通讯录里。她看了一眼，没有接。电话自动挂断后又响起来了，还是同一个号码。沈薇把文章退出去，点了接听键。
"沈薇！"
声音从听筒里冲出来，带着一种被液体浸泡过的粗糙质感，像砂纸蘸了水之后在木板上来回刮。嗓门很大，在安静的客厅里形成一股突然涌进房间的气流。沈薇把手机拿远了一点，听筒距离耳朵大约十公分，但那个声音仍然清晰得像是有人贴着她的耳垂在吼。"你他妈教唆我老婆查我？你算什么东西？"
沈薇认出了这个声音。她在小李的婚礼上听过一次，在小李发来的家庭合影里见过很多次。是小李的丈夫。她握着手机的姿势没有变，手指没有收紧也没有松开，只是把手机从左手换到了右手，微微调整了一下距离，然后没有说话。
"你他妈给我老婆出什么主意？你跟她说了什么？她现在要跟我离婚！你他妈满意了？"声音在那头顿了一下，像说话的人需要换一口气才能继续，"我告诉你沈薇，明天我去你家找你。你给我等着。你躲着也没用，我他妈知道你家住哪儿。"
背景音里有玻璃杯被碰倒的声音，紧接着是水或者酒液流淌过桌面的那种持续的低响。电话那头有人含糊地说了句什么，像在劝他挂掉，但被一把推开了，椅子腿刮地板发出一声刺耳的长音。"明天我去你家，你他妈给我等着。"沈薇把手机从右手换回左手，按了一下屏幕上的录音键，红色的圆点亮起来之后她继续听着，没有插嘴。骂声持续了很长一段时间——她后来回看录音的时候发现是三分钟整——中间夹杂着"贱人""你等着""我跟你没完"等词语，重复了很多次，每一遍之间的间隔越来越短，最后一个词之后是嘟嘟嘟的忙音。对方挂了。
沈薇把手机放下来，屏幕上的录音红点还在闪烁。她按停保存，弹窗提示"已保存至录音文件"，她把手机锁屏，放在膝盖上。客厅里又恢复了安静，挂钟的秒针已经走过了大约一百八十步。
她站起来把薄毯叠好放在沙发靠背上，走进书房。书桌上的笔记本电脑是合着的，她打开，开机，等画面出现的过程中她站在窗前看了外面一眼——对面楼的窗户亮着八九个方形的光块，其中一个窗户后面有个身影在来回走动。她拉上了窗帘。
文件夹打开，文档加载出来。右上角"已编辑7次，从未保存"的字样还在。她没有看那些旧记录，直接让自己沉入预判状态。这一次她问的问题和之前都不一样——她不是在问"他今晚会怎么骗我"，而是在问"明天下午那个人会以什么方式出现在我门口"。画面浮起来的速度比平时慢了一点，像是系统在切换某种模式时需要多一些时间加载新的素材库。然后她看见了。
单元门外面是下午的光线，偏西，影子拖得很长。一个穿灰色连帽卫衣的男人从小区主路拐进来，走路的重心是偏的，左脚落地比右脚重，右手插在卫衣口袋里，肩膀耸着。他走到单元门口按下门牌号，手指在按键上戳了三下才按准。然后走廊里的声控灯亮起来。他上楼的脚步是重的，踩在台阶上发出"咚咚"的闷响，像一只灌满水的麻袋被一级一级拎上去。他站在沈薇家门口，停顿了一秒——不是犹豫的停顿，是醉酒的人需要一个呼吸来确认自己站对了位置——然后他抬手拍了三下门。整个门框跟着那三下一起震。第一句从他嘴里出来："沈薇你给我出来！"第二句紧随其后，没有等到沈薇回答，因为他并不想要一个回答："你他妈少管闲事！"第三句紧接着第二句的尾音："我跟我老婆的事轮不到你插嘴！"然后他转身，目光落在门边那个四层的松木鞋架上，他抬脚踹了一下。鞋架最上面一层滑落两只拖鞋，中间一层倒下了一双运动鞋，最下面那层的靴子滚出去半米停在了走廊地砖的缝隙上。
画面消失了。沈薇坐在书桌前，手指还搭在键盘上。她把预判里那些关键词和时间点顺序在脑子里过了一遍，打开手机备忘录，新建一条，打字进去：
"4：03 拍门三下
4：05 吼第一句：沈薇你给我出来
4：07 吼第二句：你他妈少管闲事
4：08 吼第三句：我跟我老婆的事轮不到你插嘴
4：09 摔鞋架"
她检查了一遍每一个时间点和对应的内容，确认没有错位，然后把手机锁屏放在桌面上。她站起来走出书房，经过客厅走到门口。鞋架摆在门框右侧靠墙的位置，四层松木架子，木头的颜色已经被玄关灯照得比刚做好的时候深了两个色号。最上层摆着两双拖鞋，中间层是几双日常出门穿的鞋子，最下层塞着靴子和一双客用的棉拖。鞋架的四个角是李志明自己用圆角砂纸打磨过的，手感光滑没有毛刺。他做这个东西的那年是他们结婚第一年夏天，他蹲在阳台上锯木头锯了整整两天，手上磨了三个水泡。
沈薇站在鞋架前面看了它几秒，然后转身走回了卧室。
李志明洗完澡从浴室出来的时候用毛巾擦着头发，水珠顺着耳后滴进睡衣领口，在锁骨处碎开。他看见沈薇坐在床沿上，目光落在对面衣柜门把手的位置，那个姿势他没有见过——她平时坐床沿的时候脊背都是直的，今天微微弯着，两只手撑在床垫两侧，掌心的位置陷进去两个浅浅的窝。"怎么了？"他问，手里的毛巾停了一下。
沈薇抬头，表情在台灯的光线下看不出异常，嘴角还带着睡前那种不松不紧的弧度。"没事，"她说，"闺蜜打电话聊晚了。"她站起来往浴室方向走了一步，经过李志明身边的时候他把毛巾搭在椅背上，伸手想揽一下她的腰——手掌已经贴到她腰侧的睡衣布料上了——沈薇侧身了一步，像要绕过他拿什么东西，那个动作恰好让他的手掌滑落了。"睡吧，"她说，"累了。"她走进浴室关上了门。
李志明站在浴室门外，看了看自己空了的手掌，又看了看门板上透出来的灯光。他把手收回睡衣口袋里，走到床的那一侧躺下了。
第二天上午九点多。李志明出门上班之后沈薇把玄关的鞋架往外挪了大约十公分，露出了鞋架上方墙角的一片空白。她从储物间的抽屉里翻出一个拇指大小的便携摄像头，黑色，圆形的镜头端有一个极小的指示灯。她踩着一个小板凳把它贴在了墙角的天花板和墙壁交界处，调整了一下角度，让镜头正对走廊的方向。指示灯亮了一下，变红，然后稳定地亮着。她把板凳放回储物间，走到客厅看了一眼挂钟——上午九点四十七分。她回到书房把手机备忘录打开放在茶几上，屏幕常亮。
然后她坐在沙发上等着。挂钟的秒针一格一格地走，每六十步分针往前移动一小格。她中间去了一趟厕所，又去厨房倒了一杯水，其余时间她都坐在沙发上，手机在茶几上亮着。窗外的光从偏东的方位慢慢挪向正南，又从正南挪向西侧，窗帘在地板上的影子从一条窄边逐渐变宽再变窄，等影子缩成一条细线的时候，时间来到了下午三点五十八分。
走廊里传来脚步声。很重，左脚和右脚的落地间隔不均匀，像一个人用脚掌和脚跟交替砸向地面。那声音从楼梯口的方向过来，经过隔壁邻居的门前没有停，朝沈薇家的方向越来越近。脚步声停在了门口。然后安静了。沈薇坐在沙发上没有动，她的目光落在手机屏幕上，屏幕上的备忘录第一行写着"4：03 拍门三下"。她看了一眼挂钟——四点整。秒针刚好走到十二的位置。
敲门声没有响。走廊里只有一个人站在那里调整呼吸的轻微换气声，隔着防盗门不太明显，但仔细听能分辨出气流进出鼻腔的节奏，急促的，不规律的。四点零一分。秒针走完了六十格。门仍然安静。走廊里传来一声极轻的吞咽声，喉咙卡了一下又松开。沈薇的眉头微微皱了一下，她伸手拿过手机解锁，点开攻略，预判画面自动浮现在屏幕上方——灰色卫衣男站在门口，正在抬手，手掌已经举到了齐胸的高度。画面里的挂钟显示四点零二分。
四点零二分。敲门声终于响了。三下，每一下都比前一下更重。整个门框都跟着第三下的震动抖了一下，玄关的墙壁传来低沉的共振声，鞋架上最上层那双拖鞋的边沿颤了一下又归位。沈薇把手机放回茶几上，用屏幕朝上的姿态放着，然后她靠在沙发靠背上，面朝门口的方向，呼吸放慢到每分钟十四次。
走廊里的声音隔着防盗门传进来，带着金属板材过滤之后的闷响："沈薇你给我出来！"四点零五分。和备忘录的第二行精确吻合。沈薇没有动。
