客厅里的光已经从正午的直白转入了下午偏斜时的橘调，从阳台的玻璃推拉门灌进来铺了大半个地板。沈薇坐在沙发靠左侧的位置，手里捏着手机，屏幕上方弹出一条又一条微信语音条，绿色的气泡一个叠一个地从聊天界面底部升上来。她点开第一条。
小李的声音从听筒里冲出来，带着哭腔，音量比平时高了不止一个八度，像一个人站在空旷的房间里朝对面喊话时那种回音都来不及被吸收的尖利。“薇薇！他真发火了！他一进门就冲我吼'你又翻我手机'！一字不差！”她的呼吸在句子之间很急促，吸气和吐气的声音贴着话筒被录进来，带着短促的颤音。
沈薇点开第二条。“他说是同事开玩笑！真的是'同事开玩笑'！原话！”这条里的哭声比第一条稍微平了一点，但语速还是快的，字和字之间的间隔被压缩到几乎听不出断句。沈薇点开第三条。小李在这条里吸了一口气，那口气吸进去的时候带着一声很响的鼻音，然后她说：“然后他跪下来了。薇薇他真的跪了。”她的声音在“跪”那个字上面抖了一下，像一块薄冰被踩住之后发出的那种细碎开裂声。“你怎么全知道啊？”
三条语音播完，手机屏幕暗了一下又亮回来。沈薇握着手机，拇指悬在输入框上方。她打了几个字又删掉，重新打了几个字又删掉，最后她打了五个字发过去：“因为他是个男的。”发送成功的绿条弹出来之后她把手机放在膝盖上，屏幕朝上。
厨房的方向传来钥匙转动的声音。沈薇没有抬头。她听见防盗门被推开，纸袋窸窣的摩擦声从玄关一路穿过客厅延续到餐桌方向。李志明的声音从纸袋后面传出来：“老婆我回来了！”尾音上扬，带着一种刻意提起来的亢奋。他把纸袋举了一下又放下，放在餐桌正中央，纸袋上方敞着口，露出里面蛋糕盒的白色顶面和一个透明塑料盒的边缘，布丁的焦糖色从盒壁透出来。他又走回厨房门口，从挂钩上取下围裙，套过头顶，后背的带子在他自己打了两次结都没系紧之后终于被他胡乱收成一个结实的死疙瘩。“今晚我做饭，”他说，“你就坐着，什么都别动。”
沈薇靠在沙发上侧过头看了他一眼。他正从冰箱里往外拿菜——西红柿、鸡蛋、一块鸡胸肉、一小把香菜，还有昨天剩的半根胡萝卜。他把东西堆在料理台上，菜刀从刀架上抽出来的时候刀背碰了一下旁边的搪瓷罐，发出一声脆响。他切西红柿的动作显然不熟练，第一刀下去刀锋歪了，西红柿滑出去半寸，他左手重新扶正，第二刀切得深了，汁水从切口溢出来流到砧板上。他回头的时候嘴角还挂着那个努力维持的笑，“那个，”他说，右手握着菜刀悬在半空，刀刃上沾着西红柿的籽，“我承认之前有一些事……做得不太好。以后我争取每天早点回来。”
沈薇靠在沙发上，下巴微微点了一下，喉咙里发出一声短促的“嗯”。那一声“嗯”的高度落在中央C下方的某个位置，不冷不热，既不是肯定也不是否定，只是让声音穿过空气抵达他的耳朵表示她在那里。李志明转回去继续切菜，油锅里的油已经热了，他右手拎着切好的鸡胸肉往锅里放的时候油溅了一下，手腕上出现一个红点，他“嘶”了一声之后没有停，把肉在锅里摊平，锅铲在他手里比菜刀更别扭，翻肉的时候有一块被铲子推出去掉在了灶台上。他赶紧用手捡起来扔回锅里，手指在围裙上擦了两下。
沈薇坐在沙发上没有站起来。她的目光从厨房的方向收回来落在手机屏幕上，屏幕暗着，她按了一下电源键，显示时间。然后她又抬头往厨房的方向看了一眼——李志明正在往锅里倒酱油，手腕太高了，酱油划出一道弧线落在锅底的时候溅了半圈在灶台上。他弯腰去擦，后腰的围裙带子松了一截，垂下来拖在料理台的边缘。
客厅很安静，只有厨房里油锅的滋滋声和锅铲碰撞锅底时发出的那种钝响交叠在一起。沈薇听见李志明把炒好的菜盛进盘子里，盘底碰台面的声音，然后又听见他打开了水龙头冲锅的哗啦声。她拿起手机，解锁，点开了小李的头像。小李在十分钟前又发了一条新消息，也是语音，长度比前三条都短，只有六秒。沈薇点开，小李的声音比之前稳了很多，鼻音还在但已经不堵了：“他跪的时候我把截图拿出来了。他脸都白了。”语音的最后有两秒多的空白，然后是一声短促的、被努力压住的笑声。
沈薇没有回这条消息。她退出了和小李的聊天框，拇指在屏幕上滑了一下，停在一个文件夹的图标上方。她点进去，又点开了那个文档。文档打开之后页面的光标停在最新一条记录末尾，右上角的数字显示“已编辑7次，从未保存”。她把页面往下滑，一直滑到文档的最底部——那里有一行她自己写的备注，备注下方是一个灰蓝色的按钮，上面两个字：“发送”。按钮的旁边还有一行小字：“收件人：已设置——婚姻财产分割专项律师。”
她的拇指悬在屏幕上方大约两公分的位置。她盯着那个按钮看了很久。右上角那行字在页面顶端稳定地亮着，“已编辑7次，从未保存”——七个字和一条数字，她看过很多次，每次看的时候都能感觉到那行字像一块小石头压在某条血管的入口处。但今天它不太一样。她说不出来哪里不一样，那行字还是那行字，颜色字体字号都没有动，但她看着它的时候心里没有之前那种紧了一下再松开的感觉。她只是看着它，像是在看一件她已经知道答案的试卷上面那个写了七遍的公式，每个步骤她都熟悉，但这个公式的最终结果她今天不想再代入一次了。她的拇指往按钮的方向移动了极短的距离——大约一个指甲盖的宽度，她甚至能感觉到屏幕表面那层钢化膜的微微磨砂质感贴合指腹的纹路。
厨房里传来一声短促的抽气。“嘶——”然后是锅铲落在灶台上的金属碰撞声。李志明在捂着手指，油锅里的东西还在滋滋响。沈薇的拇指停住了。她把手机从右手换到左手，锁屏，屏幕灭掉。然后她站起来，把手机放在沙发坐垫上，朝厨房走过去。李志明背对着她站着，他的右手食指正被他攥在左手掌心里，手指被烫到的那个位置在灯光下泛出一小片红色。他的另一只手还握着锅铲的把柄但没有动作。灶台上的锅里有一只蛋，边沿已经焦了一圈变成深褐色，蛋清从锅底往四周铺开被煎成了硬硬的脆壳状，蛋黄中央还是液体因为火早就被关掉了。李志明感觉到身后有人靠近，回头看了沈薇一眼，嘴角扯出一个不太好意思的弧度：“煎糊了。我再煎一个。”他松开烫到的手指要去拿新的蛋，沈薇已经从他身侧走过来，手伸向灶台拿过了锅铲。她的手指碰到他手背的时候他缩了一下——不是躲，是被她的指尖和刚才烫到的位置同时产生了温差，他的手指往回退了半寸。
沈薇没有说话。她把锅铲从李志明手里接过来的时候铲柄上还留着他的手掌余温。她弯腰从冰箱里拿了一只新的蛋，在料理台边沿磕了一下，蛋壳裂开一道缝，她用大拇指顺着缝掰开，蛋液滑进油锅里。蛋白在热油里迅速从透明变成白色，从外往内一圈一圈地凝固，边沿往上卷起一层极薄的金黄色酥壳。她把火调小了一点，盖了半分钟盖子，然后揭开，铲子从底部轻轻一推，整只蛋完整地翻了一个面，蛋黄在蛋白的正中央稳稳地坐着。
李志明退到料理台旁边站着，左手手指还攥着自己的右手食指。他看着沈薇翻蛋的动作，嘴张了一下又合上了。窗外的夕阳正好从西面照进来，落在料理台的白瓷砖上，落在油锅里滋滋滚动的蛋液表面，落在沈薇握着锅铲的手背上。她把蛋盛进盘子的时候盘子底碰了一下灶台，发出一声稳当的白瓷轻响。沈薇把锅铲放在水池里，回过头看了一眼李志明，又看了一眼窗外那片正在从橘色往玫瑰色过渡的天空。她没有再回头去看客厅沙发上那部手机。
