李志明出门前在玄关站了很久。沈薇在厨房里擦灶台，背对着门口的方向，手里的抹布叠成方块按在台面上来回推，把一圈水渍抹干之后又蘸了一下水继续擦第二遍，台面原本就不脏，已经被她擦得能反光了。她听见李志明在玄关处系鞋带的声音，鞋带拉紧时布面摩擦发出的短促的窸窣声，然后是拉链拉上的声响，之后是安静。她听见他站起来的时候膝盖关节发出轻微的一声弹响，但他没有拉开防盗门。她的手指停在灶台边沿。
"薇薇，"他的声音从玄关方向传过来，隔着一整间客厅的距离，音质有点散，"昨天的话，我想了一晚上。"沈薇的手还按在抹布上，指腹贴着湿布，布面上残留的洗洁精滑溜溜的。她没有回头。她的后背对着厨房门口，围裙带子在腰后打了一个结，那个结的尾端垂下来搭在灰色家居裤的侧缝上。她感觉到李志明的脚步声从玄关方向走过来，经过客厅的时候地板被他的重量压得发出极浅的低响，然后那声音接近厨房门口，再接近她的背后。他的手臂从她的腰侧绕过来，动作很轻，像一个害怕吓到人的人伸手去够一只可能飞走的鸟。他的手掌合拢在她的小腹前面，手指扣在一起，整个人从背后贴上来，下巴搁在她的右肩上。"我不会让你没力气的。"他说。他的嘴唇贴近她的耳廓大约四公分的距离，呼出来的气是温的，带着早上牙膏的薄荷味。他的胸口贴着她的后背，心跳隔着两层布料传过来，比她的快一些，每分钟大概多跳七八下。
沈薇的手停在灶台边沿没有动。抹布从她指间滑了一下搭在台面上，叠好的方块散开变成一整块湿漉漉的布铺平在那里。李志明的下巴在她肩上停了两秒，然后松开手退后一步。他转身的时候衣角扫过她的手臂外侧，然后又走回玄关，门锁打开，防盗门拉开又合上，锁舌撞进门框的声音被压缩成一声短促的"咔嗒"。然后是走廊里的脚步声，渐远，电梯叮一声响，合拢，楼层数字在面板上逐层下降。
沈薇的手终于从灶台边沿抬起来。她把那块抹布重新叠好挂回水龙头旁边的挂钩上，手指离开布面的时候指尖有一点微麻，像握一样东西握太久血液流回时的那种针尖似的刺痛。她站在灶台前面，面对着料理台上那一排瓶瓶罐罐——酱油、醋、料酒、蚝油，按高矮排成一列，瓶子与瓶子之间的间距差不多是两指宽。她的目光从瓶子表面移开了，整个人转向书房方向走了一步，步子不大，但她走到书桌前坐下来，手自然地伸向键盘，然后在快要碰到键面的前几寸处停住了——她意识到自己刚才坐在椅子上的时候做了一个默认的动作，是打开攻略的习惯性动作，但她的手机还放在客厅茶几上，电脑屏幕也合着。她坐在那里，屏幕合拢着，指尖悬在黑色塑料键面上方大约一寸的位置。
然后她看见了。没有手机，没有打开文档，没有预判启动时那种空气凝固的短暂真空——她只是坐在那里想着李志明今天会怎么过这一天，然后一幅完整的轨迹图就在她脑子里自己铺开了。他开车到公司，停进地库负二层的固定车位。他上午有例会，开会的时候坐在长桌左侧第三个位置。他会在下午四点左右看了一眼电脑右下角的时间，然后关掉当前窗口。他会提前一个小时下班，比平时早了整整六十分钟。他的车在回家的路上会拐一个弯，停在那家开了十年的蛋糕店门口，他会推门进去，跟柜台里那个圆脸的女店员说要一份栗子蛋糕，然后额外加一盒焦糖布丁。他会拎着纸袋上车，在等红灯的时候看一眼副驾驶座上的蛋糕纸袋。然后他会在车子开进小区地库停稳之后拿出手机，给她发一条消息，消息的内容是：今天不加班，回来给你带栗子蛋糕。
沈薇坐在书桌前，合拢的电脑屏幕映出她自己的脸，模模糊糊的轮廓。她的手从键盘上方收回来了，放在膝盖上。她的心跳比刚才快了半拍，但半拍之后就落回了正常的位置。她把椅子往后推开一点，站起来走到客厅去拿手机。手机在茶几上躺着，屏幕暗着，她拿起来的时候解锁，微信消息框里没有新消息。她看了一眼时间：下午三点五十一分。她把手机握在手里回到书房坐下，把手机放在桌面上屏幕朝上，然后看着它。
十分钟。时钟从三点五十一分走到四点零一分。她的手机屏幕亮了一下，微信提示音在安静的房间里响了一个短促的单音。她低头看——李志明的头像旁边弹出一条消息："今天不加班。回来给你带栗子蛋糕。"和她在十分钟前脑子里看到的字句一模一样，连标点符号的分布都没有差，句号放在"蛋糕"后面，中间没有停顿。
沈薇盯着那条消息看了五秒。然后她解锁手机，打开文件夹，点击"离婚攻略"。她翻到最新一页，手指在键盘上输了几行字："第九次使用后察觉。预判能力出现新的使用方式——无需打开文件夹即可对丈夫常规行为做出预判。触发条件推测为与丈夫深度情感互动后二十四小时内，且无需主动启动，对方行为模式已自动可读。推测为'悟性'层面的被动技能。与文件夹直接打开的预判区别：本推理无三小时时限，覆盖全天行为轨迹；不包含潜台词字幕；准确率有待多次验证。"
她保存文档，右上角的数字从"已编辑5次"跳成了"已编辑6次，从未保存"。她合上手机放在桌面上，后背靠在椅背上，两个手心贴着桌面，指腹按在实木台面的纹理上感受着木纹一条一条的凸起。
下午的门铃响的时候沈薇正蹲在阳台上浇花，水壶喷嘴对准花盆的土壤边缘一圈一圈地走。她听见门铃之后站起来，把水壶放在窗台上，走过客厅去开门。门打开，小李站在门外。她的头发是乱的，左边鬓角有一撮翘起来，和另外的方向反着。她的眼睛肿着，上下眼睑都泛红，鼻尖也是红的，嘴唇干得起了一层皮。她的手攥着手机，指节因为用力而泛白。手机壳上贴着一张卡通贴纸，边角已经翘起来了。"薇薇，"她开口，嗓子是哑的，"我老公他……"她没说完，下嘴唇开始抖。沈薇在门内侧了一步把她拉进来，手臂圈住她的肩膀把她的身体带向自己这边。小李靠在她肩上的时候整个人在颤，呼吸又急又浅，鼻息喷在沈薇的颈侧是热的。
沈薇把她带进客厅让她坐在沙发上，转身去厨房倒了一杯温水端过来。她把水杯塞进小李手里的时候，另一只手在小李背上拍了拍。同时她的脑海里浮起了一组画面——不是她主动召来的，那些画面自己从某个地方翻涌上来，一帧接一帧，连贯得像是有人在她脑子里放了一段提前录好的视频。那画面里的男人是小李的丈夫，她从婚礼上见过三次，面庞的轮廓记得不完整但能识别。他推门进屋，看见小李坐在沙发上，先是一楞然后立刻换了表情——嘴角往下拉，眉毛皱起来，声音提高了一截："你又翻我手机？你怎么老是这样？"小李在哭，他指着她说"那同事就是开玩笑，你至于吗？"然后他掏出手机当着她的面删了一个微信联系人，把手机往沙发上一摔："行了我删了，总行了吧？"然后他蹲下来，两只手抓住小李的膝盖，放低声音说"我保证以后再也不了"。
沈薇眨了两次眼。那些画面消失了，就像水面上被风吹出来的涟漪在风停后自然平复。她看着面前小李哭红的眼睛和被攥出指印的手机壳，接了一杯水的这个工夫她就已经看完了别人丈夫未来三小时内全部的行为路线。沈薇在小李旁边坐下来，伸手把水杯往她嘴边送了送："你先喝水，慢慢说。"
小李喝了一口，喉咙咽下去的时候发出很响的咕咚声，她抹了一下嘴把手机举起来递到沈薇面前："你看，这是他跟那个女的……"屏幕上是一段聊天记录的截图，小李丈夫的微信号她认识，旁边的对话对象是一个粉色花朵头像，最新几条是"想你了""什么时候还能见面""明天中午老地方"。沈薇的手指在屏幕上往下划了几下，把上下文的走势看了一遍。和她脑海里那组预演画面里的信息完全对得上——时间线、回复节奏、用词风格，甚至连他惯用的那个省略号的打法都没变。她放下手机的时候小李正在用袖口擦眼角，袖口的棉布已经蹭湿了一大块，边缘是深色的水渍印子。
沈薇把手机放回茶几上，转过头正对着小李。"别哭了，"她说，"你信我吗？"小李擦眼角的手停了一下，抬头看着沈薇的眼睛，红肿的上下眼皮之间露出两条窄窄的缝，里面是湿的、亮着的。"信。"她说。声音从湿透的喉咙里挤出来，像一块拧到一半的毛巾还在往下滴水。
沈薇把身体往小李的方向凑了一下，距离拉近到两个人的膝盖碰到一起。"听我说。从现在开始你回家，什么都别说。他进门的时候肯定会先发火，说你翻他手机，你就道歉，说对不起我不该看的。他第二件事会告诉你那是同事开玩笑，你就点头说是啊我误会了。第三件事他会当面删了那个女的微信，你就当没看见。等他第四步蹲到你面前来跪着的时候——"沈薇把手伸进自己的手机壳后面掏了一下，从壳子和机身中间夹层里抽出一张折好的纸，展开来铺在茶几上。上面是一张截图打印件，标题一行黑体加粗：民法典关于夫妻共同财产分割中过错方义务的规定。里面有一条被黄色荧光笔画了线："因一方过错导致离婚的，无过错方有权请求损害赔偿。具体包括重婚、与他人同居、家暴、虐待遗弃等情形。"
小李低头看着那张纸，手指在纸面上方的空气里悬了一下，然后落下来按在黄色的荧光笔线上。她读完了那一行字之后抬头看沈薇，两只眼睛里的水分正在慢慢退去，露出来的底色比刚才深了一些，也硬了一些。她把纸捏在手里折了两折塞进自己外套口袋，吸了一下鼻子，声音比刚进门的时候稳了不止一个台阶："薇薇。"她伸手握了一下沈薇搭在膝盖上的那只手，手指是凉的，但抓握的力度很紧。沈薇没有说话，回握了她一下，松开了。
小李出门之后沈薇在客厅里坐了一会儿。茶几上她给小李倒的那杯水还剩了大半杯，表面浮着一层不太明显的细尘。她把那杯水端起来自己喝了，杯沿的唇印是两个不同的弧度叠在一起，外侧的是小李留下的，里面那圈是她自己的。她站起来把杯子放进厨房水池，经过书房门口的时候往里看了一眼——书桌上的笔记本电脑还是合着的，手机放在桌面上屏幕朝下。她走进去把手机翻过来解锁，攻略文档还停在刚才编辑的那页。她看了一遍自己写的那些字，然后把手机放在桌上，没有再碰。窗外的日光正在从正午的亮白色慢慢转入下午偏斜时的暖色调，整个书房的地板上铺了一层薄薄的金色。沈薇靠在椅背上，闭了一下眼，又睁开了
