煎蛋在锅里发出滋滋的声响，蛋白从透明变成白色然后沿着边沿卷起一层浅棕色的焦壳。李志明站在灶台前，右手握着锅铲，左手扶着锅柄。他翻蛋的时候手腕抖了一下，铲子戳破了蛋黄，半流体状的橙黄色从破口淌出来流到蛋白上，沿着锅底的弧度摊成一片不规则的圆。他把蛋铲进盘子里的时候那块破掉的蛋黄还在颤，像一只被刺破的眼睛。
沈薇从厨房门口走进来，路过他身边的时候递过去一杯牛奶。杯子放在他右手边的台面上，牛奶表面浮着一层薄薄的奶泡。“手怎么了？”她说。李志明低头看了一眼自己的右手，食指和中指正以比平常快约两倍的频率在锅铲柄上交替轻敲着，指腹压下去又松开，像在打一种看不见的拍子。他把手指收拢攥成拳，把锅铲放进水槽里，端起牛奶杯喝了一口。“没事，”他说，“昨晚没睡好。”他的目光从牛奶杯上缘越过沈薇的肩膀，落在餐桌上。她的手机正躺在桌角，屏幕朝上，黑色的一块玻璃在白色桌面上很显眼，没有锁屏时顶端的通知栏一直亮着，显示时间、信号格和电池电量。没有任何消息弹出来。
沈薇端着粥碗走到餐桌边坐下来。李志明端着自己那盘破了蛋黄的煎蛋在她对面坐下，筷子拿起来又放下。他低头夹了一口蛋放进嘴里，嚼的时候下巴的动作比平时快一些，嚼完了他去够自己的水杯，但手指握到杯壁之前先往旁边滑了一下，指尖碰了一下桌角沈薇的手机壳边缘。碰了马上收回来，像被烫了一样。他端起自己的水杯喝了一口，目光从沈薇的脸上下滑到她的手机屏幕上，又从屏幕上移到沈薇脸上，整个过程大概发生了三次循环，每一次都比上一次时间短。沈薇在低头喝粥，碗沿挡住了她大半张脸，只露出垂下来的睫毛和鼻尖。
“我去洗个澡。”沈薇放下粥碗的时候碗底在桌面上磕了一声，不重，但足够让李志明的筷子停了一下。她站起来绕过餐桌往卧室方向走，经过他身边的时候她的一只手很轻地拍了一下他肩膀，“你慢慢吃。”她的手机就放在桌角她原来坐着的位置正前方，在她站起来之后那个位置空出来一块，手机很完整地暴露在餐桌表面，屏幕朝上，没有任何遮挡。
沈薇走进浴室，关上了门。水龙头拧开的声音从门缝里传出来，先是水管里空气被顶出来的一阵噗噗响，然后水声变成一种稳定的喷射音，打在地砖上哗哗的，带着浴室小空间里特有的回音，让声音听起来比实际更满。门锁咔嗒一声从里面拧上了。
李志明坐在餐桌前，手里的筷子还夹着半块蛋。他维持着那个姿势三秒钟，然后把筷子放下了，动作很轻，几乎没有碰出声音。他站起来，膝盖顶到桌腿的时候整张桌子晃了一下，粥碗里的勺子滑了一寸发出瓷碰瓷的脆响。他停了一秒，然后绕过餐桌走到沈薇座位的那一侧。她的手机就躺在桌面上，屏幕还是朝上。他弯腰拿起来的时候手指先碰了一下机身边沿，确认温度，不烫，然后翻过正面，指尖在屏幕上划了一下。
相册。他第一个点开的。最近的照片往下翻了两屏，全是儿子的照片、菜的照片、还有几张窗台上的花。他退出来。微信。聊天记录列表，置顶的对话是他的，下面是小李的、婆婆的、学校的家长群。他迅速扫了一眼最近几条聊天内容，没有看到任何可疑的对话。他退出来。最近删除。空的。App列表。他一个一个滑过去——社交、购物、工具、娱乐、系统预装——每个分类都点开看了，没有找到任何叫“离婚攻略”或者类似名字的应用。他甚至点开了“文件管理”，进去之后按名称排序翻了一圈，全是系统文件和下载的图片缓存。没有文档，没有.docx。
水声从浴室那边还在传过来，持续的、稳定的、没有中断。他把手机翻回正面，又看了一遍桌面图标，每个图标的位置和之前一模一样，没有任何新安装的痕迹。他按了返回键，退回主屏，把手机轻轻放在桌面上原来的位置，角度和他拿起来之前尽量保持一致。然后他坐回自己的座位上，端起了那杯牛奶。
浴室的水声停了。过了大约两分钟，浴室门锁转开。沈薇裹着浴巾走出来，头发用干发帽包着，光着的脚踩在地板上留下一串浅色的水印。她走到餐桌边，弯腰拿起自己的手机，指腹在屏幕上方停了一下。屏幕没有亮，她按了一下电源键，时间显示在上面。“有人动我手机了。”她说。声音不大，也没有明显的尖锐度，和“这杯牛奶不热了”差不多一个调。
李志明的牛奶杯停在嘴边，他放下的时候杯底碰到了桌沿，杯里的牛奶晃了一下溅出来一小滴落在桌面上。“没、没有啊，”他说。声音从喉咙里出来的时候带着一个不太明显的裂痕，像一块薄木板上被锤子敲了一下出来的一条细纹。“我没动。”
沈薇笑了一下。那笑很短，嘴角提了不到一秒钟就落回去了，像一个人走进房间的时候顺手开了灯又顺手关了一样。“哦，”她说，“那可能我记错了。”她把手机塞进睡袍口袋里，“你上班要迟到了。”她的目光落在他手腕上，那里表盘的指针已经走过了八点二十五分。李志明没有接话。他把牛奶杯里的最后一口灌进去，推开椅子站起来，抓起挂在椅背上的外套往门口走。他穿鞋的时候鞋带系了两遍都散了，第三遍才系紧。他拉开门跨出去的时候回头看了沈薇一眼——她站在餐桌旁边，背对着门口的方向，正在用纸巾擦桌面上那滴溅出来的牛奶。她把纸巾揉成一团扔进垃圾桶里，垃圾桶盖板弹了一下又合上，啪地一声轻响。门在他身后关上了。
上午十点。沈薇坐在书房里，笔记本电脑打开着，攻略的页面还停留在昨晚的编辑状态。她点开文档的时候右上角的数字已经变成了“已编辑5次”。她的手指在键盘上停了一下，然后新增了一条：“丈夫开始系统性查手机。今早趁洗澡时翻查相册、微信、应用列表、文件管理器。未发现攻略。应对方案：桌面图标全删，改名伪装为‘工作报告2023’，藏入企业云盘文件夹。”她打字的过程中手指没有抖动，每个字的间距都差不多，标点符号打在空格后面准确的位置。
她在文档操作界面把“离婚攻略.docx”选中，重命名为“工作报告2023.docx”。然后新建了一个文件夹叫“2023年度”，放在企业云盘的第四层目录下面——第一层是“工作文件”，第二层是“项目资料”，第三层是“已结项”，第四层才是“2023年度”。她把改完名的文档拖进去，然后退出来，回到桌面上把之前那个快捷方式删除，又去最近使用的文件列表里清掉了访问痕迹。做完这一切她靠在椅背上，两只手放在键盘两侧。她还没来得及把手收回来，眼前就已经浮起了预判画面——门铃响，她走过去开门，婆婆站在门口，左手拎着一个编织袋，右手提着一只土鸡，脚边还放着一个泡沫箱子。婆婆挤进来换了鞋，在客厅里环视了一圈，嘴里说：“志明最近瘦了那么多，你给他做什么吃的？家里这地上灰也挺重的。”
沈薇的背从椅背上抬了起来。她看了一眼屏幕右下角的时间，十点零三分。她关掉笔记本电脑站起来走到客厅，从茶几下面翻出手机，打开购物app，搜索“扫地机器人”。她选了最便宜的那款，一小时达，下单。然后她走进厨房打开冰箱，之前买的菜已经吃完了，冰箱里只剩下半瓶牛奶、两个鸡蛋和一罐豆瓣酱。她拿了钥匙钱包出了门，在小区门口的生鲜超市买了排骨、莲藕、小青菜、西红柿、鸡蛋和一条里脊肉。回到家她把排骨焯水放进砂锅里炖上，莲藕切块加进去，小青菜泡进水里，里脊肉切成肉丝裹了淀粉放进了冰箱冷藏格。
然后她走进卧室打开衣柜。李志明的几件衬衫挂在右手边，其中两件的袖口和前襟有褶子，她拿出来熨好熨平重新挂回去，扣子扣上领口翻正。她又去阳台上把前一天晾干的床单收了叠好放进柜子。茶几上的果盘原先只有两个干瘪的橘子，她换了一盘洗好的草莓放在正中，一个一个摆成圆形。沙发靠垫被她拍了三下拍蓬松，重新摆回原来的位置。厨房水池里堆着昨天晚上的碗，她已经洗完了，正扣在沥水架上，碗底朝上排成一排。地板她拖了一遍，拖把走过的轨迹在地砖表面留下一层薄而均匀的湿光，透过去能看见窗外透进来的光的倒影，水迹干了之后地板比原来亮了两度。
下午三点整。门铃响了。沈薇从沙发上站起来，在走过去之前她低头看了一眼自己的穿着——灰色毛衣、深色长裤、围裙还系在腰间，围裙上一小块排骨汤溅上去的油渍还没干。她对着玄关柜上的镜子调整了一下表情，嘴角提起来一个合适的弧度。她拉开门。婆婆站在门口，编织袋里露出半截白菜帮子，右手提的那只土鸡还在动，翅膀被绳子绑着扎在一起。脚边的泡沫箱盖子上贴着快递单。“薇薇啊，我来看看你们。志明说最近忙得不行，我做点吃的给你们送过来。”
沈薇侧身让开：“妈，您快进来。”她伸手去接婆婆手里的编织袋，婆婆让了一下：“沉，我自己来。”她跨进门槛换鞋，弯下腰的时候目光扫过客厅地面——地板被拖过不久，还带着一层干净的水光，光可鉴人。她又抬起头扫了一眼茶几，水果盘里草莓一排一排码着。她又看了一眼餐桌方向，桌面上干干净净，碗筷都收进了碗柜。她的嘴张了一下，嘴角那个词在嘴唇内侧停住了。“卫生没搞好”那五个字被她咽了回去，换出来的是：“家里收拾得挺干净啊。”
沈薇把婆婆带来的土鸡和白菜接过来放进厨房：“妈您坐，我给您倒水。”婆婆在沙发上坐下，把手里的钥匙放在茶几上，目光从地板移到窗台，又从窗台移到阳台。李志明的衬衫正晾在阳台衣架上，被风吹得微微飘起来，每件都熨得平平整整，领口翻得端端正正。“志明最近吃得怎么样？”婆婆开口，声音比刚才低了一些，像是在挑一个更合适的话题。
沈薇从厨房端了杯温水出来放在婆婆面前：“排骨藕汤炖上了，他晚上回来就有得喝。”婆婆端起水杯喝了一口，没有接着刚才的话往下说。她放下杯子之后环顾了一圈客厅，手指在沙发扶手上轻轻敲了两下，像在整理什么思路但最终没有找到落脚点。沈薇在她旁边坐下来，把果盘往婆婆的方向推了一下：“妈您尝尝草莓，今天的。”
婆婆拿起一颗草莓咬了一口，嚼完咽下去之后嘴角的线条松了一些。她没有再说话，把剩下半颗草莓吃完了。窗外的阳光正从西边打过来，落在地板上拉出一道斜斜的长方形亮块，干净得像一块刚刚铺好的白布。沈薇坐在沙发上，围裙上那小块油渍在侧面灯光里反了一点细碎的亮。
