南流岸边的那片薄荷，在第一个夏天过后，已经蔓延成了一小丛。叶片比刚发现时大了不少，边缘微微卷起，在阳光下泛着一层细密的绒毛光泽。年轻人每次经过时都会蹲下来看一会儿，有时摘一片叶子放在掌心里搓一下，闻闻那股清凉的气味，然后把它放回原处。他逐渐熟悉了薄荷的气味，也熟悉了它生长的位置——在溪流转弯处的南岸，一片被柳树遮去部分阳光的浅滩上，土质比其他地方更湿润一些。
又过了一段时间，那片薄荷开始沿着水岸向上游蔓延，在几处石头缝隙里也长出了新的植株。年轻人没有刻意照看它们，也没有阻止它们的扩展。他只是在每次经过时，留意它们的长势。它们不像是被刻意种下的，更像是在一次偶然的停留之后，发现这里的湿度和光照恰好合适，然后决定留下来，年复一年地拓展着自己的领地。
第二年春天，一个采药人在绿洲歇脚时，无意中走到溪边，蹲下看了看那片薄荷，掰下一小段茎秆放在鼻子下闻了闻。“这株薄荷长得好。根系发达，叶片的清凉气也比别处更纯。”他抬头看了看周围的环境，“溪边的水汽足，土质也松，养出来的薄荷比山上的更润。”
年轻人走过来，蹲在采药人旁边。“这片薄荷是自己长出来的。去年只有一小丛，今年已经蔓延了七八处。”
“那说明这水边的土质适合它。”采药人把那段茎秆放进布袋里，“如果你愿意，秋天可以收一些晒干，留着泡水喝。对解暑和调胃都有好处。”
采药人走后，年轻人没有立刻去采那些薄荷。他让它们继续长着，看着它们慢慢覆盖更多的溪岸。入秋后，他在一个晴朗的午后蹲在薄荷丛边，摘下几片叶子放在掌心，又摘了几片，直到攒了一把，才带回屋里，摊在窗台上晾干。干透后的薄荷叶片缩小了许多，颜色变成了灰绿色，边缘微微卷起。他收进一只小布袋里，挂在门框旁边，不急着泡来喝，也不打算卖掉或送人。他只是让它在门框边挂着，像一段被记住、但不需要被重复讲述的往事。
入冬后的一个午后，年轻人从院子里走进屋时，闻到一股清凉的气味，很淡，但清晰。他停了一下，然后循着气味走到门框边，摘下那只布袋，打开系口，取出一片干薄荷叶，放在掌心里揉碎，凑近闻了闻。那股清凉的气味在冬天的干冷空气里显得格外分明，像是溪水在结冰之前，仍记得自己曾经是流动的。
他泡了一碗薄荷水，坐在门槛上，慢慢喝完了。窗外的南流在冬日的光线下泛着暗淡的银白色，薄荷的气味还在屋里萦绕着，像一道被反复确认过的回音，正沿着那道蜿蜒的水岸，缓缓渗入更深处。
