人有时候就是这样，跑得快的时候不觉得累，最难受的是明明已经拼尽了全力，却发现终点线又往后挪了一截。
苏澈卡在了第九名和第十名之间，像一枚被夹在门缝里的硬币。
自从上次月考冲进年级前三十，再到期中考试杀入前十，所有人都觉得苏澈是匹黑马。老师夸他稳重，同学说他聪明，连李铮都拍着他肩膀说“以后清华北大等着你请客”。只有苏澈自己知道，那是一种什么样的滋味——就像在深水区游泳，每一次划水都耗尽力气，抬头换气，却发现离岸边还有一段怎么也缩不短的距离。
他现在的总分，稳定在年级第十。
而压在他上面的那个人，是第九名。
名字每次都挨在一起，在红纸黑字的光荣榜上，林晚秋排在第二，那个第九名叫陈墨，是理科竞赛班的种子选手。苏澈和陈墨的分数，总是只差一分。
就这一分。
这一分，像一道看不见的玻璃墙。他看得见墙那头的风景，看得见林晚秋的名字，可他就是撞不过去。
最先出问题的是数学。以前他觉得自己的逻辑思维还不错，可最近几次模拟考，最后一道压轴题总是算到最后一步，因为某个符号的疏忽，或者某个分类讨论的遗漏，被狠狠扣掉五分。那五分，像五根针，扎得他心浮气躁。
然后是英语。他的阅读理解正确率很高，可作文分数始终上不去。英语老师私下找他谈过：“苏澈，你的词汇量和语法都没问题，但你的行文太板正了，像在做翻译，没有灵气。你看年级第一林晚秋的作文，句式灵活，用词精准，那是读了多少课外书才能养出来的语感。”
林晚秋。又是林晚秋。
苏澈低着头，捏着那张作文卷，指甲在“18分”（满分25）上掐出了印子。他想起了那天她在球场边的样子，那种从容不是装出来的。人家那是底蕴，而他呢？他是靠着透支精力和死记硬背堆出来的分数，底子终究是虚的。
这种挫败感在一个周四的晚自习达到了顶峰。
那天夜里停电，学校启用了备用发电机，但光线依旧昏暗。教室里点起了蜡烛，大家围着豆大的火苗写作业，气氛倒显得温馨起来。可苏澈的心情却跌到了谷底。
桌上摊着一张理综卷，他刚对完答案。物理最后一道大题，他又算错了单位。明明公式是对的，思路是对的，可偏偏把“km”当成了“m”。三分没了。加上数学那两分，英语那两分，正好超过了陈墨七分。
他烦躁地把笔拍在桌上，发出一声闷响。烛火晃了晃，映得他脸色忽明忽暗。
“怎么了？”同桌陈柯小声问。
“没事。”苏澈闷声说道，抓起卷子揉成一团，又觉得不妥，费力地一点点展开，抚平，对着烛火想把那皱痕烤直，结果“刺啦”一下，卷子边缘烧焦了一块。
他看着那焦黑的痕迹，愣住了，随即苦笑一声，把卷子扔进桌肚，双手捂住了脸。
那种无力感像潮水一样淹没了他。他想起这几个月来的日子：清晨五点半起床背的单词，课间十分钟刷的选择题，午休时忍着困意做的错题本，放学后一个人在空荡荡教室里的演算……这些努力，难道就只能换来一个“第十名”？难道无论他怎么跑，都只能看着别人的背影？
“苏澈。”前桌的王磊转过头，递过来一块巧克力，“吃块糖，心情好点。你最近太紧绷了，弦绷得太紧会断的。”
苏澈接过巧克力，没吃，只是攥在手心里，糖纸发出窸窣的响声。他看着窗外，月光重新露了出来，清冷地洒在窗台上。隔壁高二教学楼的轮廓在夜色里沉默着，那里有她。
他忽然觉得有些可笑。当初他为了能站在她身边而努力，可现在，他连超越一个同年级同学的力气都没有。这种连目标都触碰不到的感觉，比自卑更折磨人。
那天晚上，他破天荒地没有学习到熄灯。九点半，他收拾书包回了寝室。室友们还在讨论游戏或者八卦，他爬上床，蒙着头，听着外面的风声。
第二天，苏澈罕见地迟到了。他没去教室早读，而是去了图书馆后面的小花园。那里有一棵老槐树，平时没人去。
他坐在石凳上，看着手里那张皱巴巴的试卷。阳光透过树叶缝隙洒下来，斑驳陆离。他试图重新梳理那道物理题的思路，可脑子里乱糟糟的，怎么也静不下心。
“这道题，你是单位换算错了。”
一个清凌凌的声音忽然在头顶响起。
苏澈猛地抬头。
逆着光，林晚秋站在他面前。她背着书包，手里拿着一本英文原版书，校服整洁，脸上没有什么多余的表情，只是那双清亮的眼睛正看着他桌上的试卷。
苏澈的大脑瞬间宕机。他张了张嘴，却发不出声音，耳根以肉眼可见的速度红了起来。
林晚秋却像是没注意到他的窘迫，她微微俯身，纤细的手指在试卷那道错题上点了点，声音平静得像在陈述一个事实：“题目给的是千米每小时，问的是米每秒。你中间步骤是对的，最后忘了除以三点六。这种错误，下次注意就好。”
她说完，直起身子，并没有多留的意思，只是看着他，轻轻补充了一句：“还有，你捂着脸的那道数学题，辅助线应该连在这里，”她虚空中比划了一下，“这样构造全等三角形，比你的方法快一半。”
说完，她点了点头，转身离开了，留下一缕极淡的栀子花香。
苏澈呆坐在石凳上，直到她的身影消失在拐角，才猛地回过神。他低头看着试卷，那道困扰他许久的数学题，经她那么一点拨，豁然开朗。而那道物理题……他看着那个被自己忽略的单位，懊恼地捶了下桌子。
她看见了。她不仅看见了他的狼狈，还看穿了他的错题。
原来，在他拼命追赶的时候，她一直都知道。
那一分的距离，在这一刻似乎不再是不可逾越的高墙。虽然依旧遥远，但至少，他听到了墙那头传来的声音。
苏澈深吸了一口气，槐花的香气钻进鼻腔。他把那张皱巴巴的试卷重新叠好，放进书包。心里的焦躁奇迹般地平息了下去，取而代之的是一种前所未有的清醒。
他站起身，朝着教学楼走去。脚步沉稳，眼神坚定。
他知道，那堵墙还在，但他不会再试图去撞了。他要学着像她一样，哪怕只是一分，也要修好内功，把它变成垫脚石。
毕竟，路还长，他不急。
