三月的桃花开了。城外的山坡上，一树一树的粉，远远望去像落了满山的云。风一吹，花瓣飘下来，落在溪水里，漂远了。两家人约好了去踏青。江怀瑾说“憋了一个冬天，该出去走走了”，柳如烟说“你是想喝酒吧”，他没否认。
马车出了城，沿着官道走了小半个时辰，到了一处溪谷。溪水清浅，能看见底下的鹅卵石。两岸种着桃树，花开得正盛，枝丫伸到水面上，花瓣落在水里，打着旋。谢铮让人在溪边铺了毯子，摆上点心瓜果。江怀瑾从车上搬下一坛酒，拍开泥封，倒了两碗，一碗递给谢铮。
“谢兄，来，喝一碗。赏花不喝酒，白来。”
谢铮接过碗，喝了一口。他看着满山的桃花，又看了看远处走在溪边的两个孩子，嘴角动了一下。
江时妧和谢知堼走在最前面。她今日穿了一件粉色的褙子，头发梳了垂挂髻，插着那根白玉簪。她不喜欢穿粉色，觉得太嫩了，但春桃说“桃花开了，穿粉色应景”，她就穿了。谢知堼穿着月白色的长衫，腰间系着那个绣了歪竹子的荷包。两个人沿着溪边慢慢地走，谁也不说话，但挨得很近。
溪水哗哗地响，桃花的影子落在水面上，红的粉的，晃来晃去。江时妧停下来，蹲下身，看着水里的倒影。水里映着蓝天、白云、桃花，还有两个人。谢知堼站在她旁边，倒影在他身边。
“堼堼，你看。”她指着水面，“我们在一起。”
谢知堼低头看着水里的倒影。她的脸被桃花映得粉粉的，眼睛亮亮的。他看了一会儿，抬起头，看着她本人。阳光从桃花缝隙里落下来，照在她脸上，她的睫毛影子落在眼睛下面，像蝴蝶的翅膀。
“嗯。”他说。
她笑了，站起来，伸手接住一片正在飘落的桃花瓣。花瓣是粉白色的，薄薄的，半透明。她把花瓣放在手心里，看了一会儿，然后拉起他的手，把花瓣放在他手心里。
“堼堼，等你考完武举，我们一起去放风筝。”
他低头看着手心里的花瓣。花瓣太小了，他的手太大，像托着一粒米。他合上手掌，把花瓣收进去。
“好。”他说。
“你说的。不许反悔。”
“不反悔。”
她笑了，笑得很甜。她踮起脚，在他脸上亲了一下。很快，像桃花落在水面上，轻得几乎没有声音。
谢知堼的耳朵红了。他把手插进口袋里，那瓣桃花被他攥在手心里，花瓣贴着皮肤，凉凉的。远处传来周子衡的喊声。
“你们走那么快干嘛？等等我们！”
他跑过来，后面跟着顾明珠。顾明珠手里拿着一串糖葫芦，边走边吃，嘴上还沾着糖。
“你们走太远了。”顾明珠说，“江大人说要放风筝，让你们回去选。”
“马上回。”江时妧转身往回走，走了两步，又回头看了一眼谢知堼。他还站在那里，手放在口袋里，耳朵红红的。她笑了，跑回去拉他的手。“走啦。”
他让她拉着，两个人手牵手走回去。周子衡跟在后面，对顾明珠小声说：“你看他们，手拉手，不腻吗？”
“你管得着吗？”
“管不着。就是觉得……有点酸。”
“你酸什么？你也找一个。”
“我上哪找？”
顾明珠看了他一眼，没说话。她把手里的糖葫芦掰下一颗，塞进他嘴里。“吃。别说话。”
周子衡嚼着糖葫芦，酸酸甜甜的，不说话了。
溪边的毯子上，江怀瑾已经喝了两碗酒，脸红红的。他看见女儿和谢知堼手牵手走回来，笑了。
“闺女，过来。爹给你看个好东西。”
江时妧走过去。江怀瑾从身后拿出一个东西——一只蝴蝶风筝。骨架是竹篾的，糊了彩纸，翅膀上画着红红黄黄的花纹。
“你还记得这个吗？”江怀瑾举着风筝，“你小时候的。谢兄扎的。放了好多年，纸都软了。我又糊了一遍。”
江时妧接过风筝，摸了摸蝴蝶的翅膀。纸是新的，但花纹还是小时候的样子。她想起很多年前，杏花坡上，她的风筝挂在树上，谢知堼爬上去取，胳膊蹭破了皮。她哭了，他说“不疼”。
“爹，你还留着这个？”
“你谢伯伯扎的，我舍不得扔。”江怀瑾又喝了一口酒，“等你嫁人了，这风筝我传给女婿。”
江时妧的脸一下子红了。“爹，你喝多了。”
“没喝多。实话。”江怀瑾看着谢知堼，“知堼，你要不要？不要我给别人了。”
谢知堼走过来，从江时妧手里接过风筝，看了看。
“要。”他说。
江怀瑾哈哈大笑。柳如烟在旁边拍了他一下，“别胡说了”。谢铮端着酒碗，看着两个孩子，没有说话，但嘴角弯了。
放风筝的时候，江时妧举着蝴蝶跑了几步，风筝摇摇晃晃升起来。风不大，飞得不高，但没掉。她扯着线，仰头看。谢知堼站在她旁边，没有帮忙，就那么看着。她跑，他跟着走。她笑，他看着她笑。
周子衡也在放风筝。他的风筝是一条蜈蚣，很长，一节一节的，飞不起来，拖在地上像一条彩色蛇。顾明珠在旁边笑他，他说“蜈蚣本来就不飞，它爬的”。顾明珠说“那你还放什么”，他说“我放它散步”。
顾明珠被他气笑了。
太阳偏西了，天边的云被染成了橘红色。桃花的影子拉得很长，落在草地上。两家人开始收拾东西，准备回城。江时妧把蝴蝶风筝收好，抱在怀里。她走到谢知堼面前。
“堼堼，今日开心吗？”
“开心。”
“你笑了吗？”
“笑了。”
“我没看见。”
“在心里。”
她愣了一下，然后笑了。她踮起脚，在他耳边小声说：“我也是。”
她转身跑了。谢知堼站在溪边，看着她跑远的背影。风把桃花吹落，落在她的头发上、肩上。她没有拍掉，就那么跑着，像一只粉色的蝴蝶。
他伸手接住一片飘落的桃花瓣，放进口袋里。今日那瓣，已经被他捂热了。这是第二瓣。他把口袋按了按，转身走回马车。
马车里，江时妧靠在他肩上，闭上眼。她把那只蝴蝶风筝放在膝盖上，手摸着风筝的翅膀。
“堼堼，等你考完武举，我们真的去放风筝。去郊外，大草地，跑得很快的那种。”
“好。”
“你还帮我放上去。我的风筝老是掉。”
“这次不会。”
“你怎么知道？”
“我接着。”
她睁开眼，看着他的侧脸。他看车窗外面，夕阳照在他脸上，他的轮廓镀了一层金边。她的心软了一下，把头靠回他肩上。
马车到了巷口。她跳下车，手里抱着风筝。她冲他挥了挥手，转身走了。走了两步，又回来。
“堼堼，你口袋里的桃花瓣，别扔。”
“不扔。”
她笑了，跑了。
谢知堼站在巷口，看着门关上。他把手伸进口袋，摸到那两瓣桃花。一瓣是她放的，一瓣是他接的。花瓣已经皱了，边缘有一点干，但颜色还在。他拿出来看了看，放回去。
他转身走回家，路上总是想起今日陪她看桃花，陪她放风筝，陪她走路。她的手指一直勾着他的，偶尔松开，又勾回来。他没有问为什么，她也没有说。但他知道，她怕他太累了。考试累，练功累，读书累。她只说“我们去放风筝”。
晚上，江时妧躺在床上，把蝴蝶风筝挂在床头的帐钩上。兔子灯还在旁边，现在又多了一只蝴蝶。帐钩快挂不下了。
“春桃。”
“在。”
“今日堼堼说‘在心里’。”
“说什么在心里？”
“笑。他说他笑了，在心里。”
春桃笑了。“谢公子就是这样的人。笑不挂在脸上，挂在心里。”
“那挂在心里，我看不见。”
“您感觉到了吗？”
江时妧想了想，把手放在心口。“感觉到了。这里跳了一下。”
春桃吹了灯，轻轻关上门。江时妧在黑暗里睁着眼。她想起今日他把桃花瓣收进口袋的样子，手指合拢，攥得很紧，像小时候攥她的红绳。她嘴角弯着，翻了个身。
窗外，月亮弯弯的。谢知堼躺在床上，手里拿着那两瓣桃花。他把花瓣放在枕头上，借着月光看。一瓣大一点，一瓣小一点。大的那瓣是她放的，小的那瓣是他接的。他看了很久，然后放在枕头底下，跟那些年她送他的东西放在一起。
他闭上眼，嘴角弯着。梦里，桃花落满了山坡。她站在桃树下，伸手接花瓣。他走过去，她回头看他，笑了。风把花瓣吹起来，落了他一身。两个人站在花瓣里，像站在一场粉色的雪中。
