合租屋窗外的老槐树是从五月底开始盛放的，直到今日。细碎的白花一簇一簇缀在枝头，香气沉甸甸地压下来，从纱窗的缝隙里钻进来，把整间客厅都泡在一层淡而绵密的甜里。
林当归第一次注意到这棵槐树是某个清晨，他被鸟叫吵醒，推开窗户透气，看见沈茯苓正在楼下的槐树底下仰着头看花。她穿着那件浅蓝色的格子围裙，手里攥着一把长柄的剪刀，大概是想剪几枝花枝插瓶，但踮了几次脚都够不到最低的那一枝。
他在窗口看了两秒，回屋套了件外套下楼。沈茯苓听见脚步声回头，看见他就笑了："你醒了？正好，你个子高，帮我勾那枝。"
林当归接过剪刀，举起来利落地剪下一小枝花开得正盛的槐花，又顺手多剪了两枝递给她。沈茯苓接过去抱在怀里，低头嗅了嗅，抬头时睫毛上沾了一小片白色的花瓣。
"香吧。"她说，"每年这时候我都剪几枝搁在屋里，能香好几天。"
"那你往年怎么够到的？"
"搬凳子。"她理直气壮，"但今年不想搬了。"
林当归看着她怀里抱着槐花枝的样子，花瓣落在她肩头和发间，清晨的阳光从树冠缝隙里漏下来，在她脸上印了细碎的光斑。他忽然觉得这画面可以一直看下去，不用说话，不用做什么，就这么站在槐花底下也挺好的。
那天晚上苏叶和周三七来家里蹭饭，一进门就被槐花的香气扑了满脸。苏叶趴在茶几上对着那瓶槐花枝拍照，发了朋友圈配文"合租屋的夏天来了"，周三七在旁边评论"好看"，被苏叶回了个"你是说花还是说瓶子"。
林当归在厨房做菜，沈茯苓在旁边剥蒜，两个人之间隔着一道灶台，谁也不说话，但配合得默契极了。沈茯苓把剥好的蒜递过去，林当归接过来顺手拍扁切末，切完了把刀放下，沈茯苓就递过来一块擦手的湿布。周三七隔着厨房玻璃门看见了，转头跟苏叶咬耳朵，苏叶瞪了他一眼，但眼神里分明写着"我也看见了"。
晚饭吃的是凉拌槐花、槐花炒蛋、还有一锅排骨汤。凉拌槐花是沈茯苓外婆传下来的做法，槐花焯水过凉，拌了蒜末香醋和一点点辣椒油，入口清香中带着一丝微涩，回味甘甜。周三七吃了三碗米饭，撑得靠在椅背上揉肚子，被苏叶嫌弃"你能不能有点出息"。
"太好吃了嘛。"周三七委屈巴巴，"林老师做的饭比食堂好吃一百倍。"
"那你搬过来住？"沈茯苓随口接了一句。
周三七看了看林当归，又看了看沈茯苓，识趣地闭嘴了。苏叶在桌子底下踢了他一脚，两人交换了一个只有他们懂的意味深长的眼神。
饭后苏叶帮着收拾碗筷，周三七抢着洗碗，围着围裙在水槽前笨手笨脚地跟碗碟奋战，洗洁精的泡沫溅了满脸。沈茯苓和林当归坐在沙发上看电视，距离隔着半个靠垫，不远不近，刚好够两个人的体温在空气中若有若无地交汇。
"林当归，"沈茯苓忽然说，"你觉不觉得这屋子越来越满了？"
"嗯。刚来的时候客厅就一张沙发一张茶几，现在你看。"
他扫了一圈，窗台上多了花瓶，茶几上多了苏叶送的搪瓷杯，角落里多了秦远志上次带来的小绿植，冰箱门上贴满了任青黛的便签和周三七的搞笑贴纸，连鞋柜上都堆了一排五颜六色的拖鞋。
"像不像咱们这些人慢慢扎根了？"沈茯苓把下巴搁在膝盖上，侧过头看他。
她的眼睛被电视的光映得亮亮的，声音轻而柔软，带着晚饭后的慵懒和满室槐花香气的浸泡。林当归没有立刻回答，而是看着她安静了两秒，然后说："像。"
沈茯苓把目光转回电视上，但嘴角弯着。过了会儿她站起来去厨房给自己倒了杯水，经过正在洗碗的周三七身边时，顺手把他脸上的洗洁精泡沫擦了擦。周三七被这突如其来的温柔弄得一愣，回头看了一眼在沙发上安静坐着的林当归，又看了看苏叶，用一种只有他能发出的"我好像懂了点什么"的表情默默转回去继续洗碗。
周三七和苏叶走的时候快九点了，两人在门口系鞋带时还在拌嘴，周三七说"你手机落沙发上了"，苏叶说"你帮我拿一下"，周三七拿了递过去时碰掉了鞋柜上一只拖鞋，两人蹲下去捡的时候头撞在一起，各自捂着额头互相指责对方不长眼睛。沈茯苓靠在门框上看着这一幕，笑得肩膀直抖，林当归站在她身后，也笑。
门关上之后屋里安静下来。沈茯苓去把阳台上的槐花枝换了个角度插好，站在窗前往外看。窗外那棵老槐树在夜风里轻轻摇晃着满树的白花，月光把花影投在窗玻璃上，碎碎的，像用银粉洒过似的。
"林当归，"她没回头，"你说这槐花还能开几天？"
林当归走到她旁边，两人并排站在窗前。他们的肩膀之间隔着半掌的距离，月光照进来，把两个人的影子并在一起。"大概还有一周多。"他说，"等花谢了就开始结荚了。"
"结荚了还能闻到香吗？"
"不能了，得等明年。"
沈茯苓沉默了一会儿，然后她把头侧过来，很轻很轻地靠了一下他的肩膀，大概只有两秒，然后就直起来，转身往浴室走："我去洗澡，你收拾客厅。"
林当归站在原地，肩头被她靠过的位置还留着一点温热和淡香。他看着沈茯苓的背影消失在浴室门后面，水流声哗地响起来。他在窗前又站了一会儿，看着那棵槐树上的白花在月光下像落了一层薄霜。
他低头笑了一下，转身去收拾客厅。茶几上苏叶和周三七留下的空杯子叠在一起，洗碗槽里还剩一只沈茯苓用了没洗的调羹，他拿起来冲干净，放回沥水架上的时候发现旁边还搁着一只小碟子，里面盛着几粒洗好的樱桃，红艳艳的，应该是她下午买回来给他留的。
他捏了一颗放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开。厨房窗外那棵槐树的香气悠悠地飘进来，混着樱桃的甜和隔壁浴室里模糊的哼歌声，他忽然觉得这日子慢一点也没关系，慢到可以看清每一片槐花花瓣的脉络，慢到可以把每个人细小的好都记在心里。
