五一假期那几天，我回了一趟老家。
我妈在电话里说，“你什么时候带男朋友回来看看？”
“没有男朋友。”
“你都快三十了，还不找对象？”
“妈，我才二十七。”
“二十七不小了。”我妈叹了口气，“你那个同学，叫什么来着，袁……袁什么的，他结婚了没有？”
我握着手机的手紧了紧。“没有。”
“那你们……”
“妈，我们就是朋友。”
“朋友朋友，你每次都说朋友。”我妈的语气有点急了，“你以为我看不出来？你每次提他那个眼神就不一样。你要是喜欢，就去跟人家说啊，不说谁知道？”
“说了可能连朋友都做不成了。”
“做不成就不做成了。”我妈说，“你现在这样，跟做不成有什么区别？”
我挂了电话，躺在老家的床上发呆。天花板上有一道裂缝，从我小时候就有了，到现在还在那儿。我妈说等拆迁了就好了，但拆了好几年也没拆。
我想我妈说得对。我现在这样，跟做不成有什么区别。
我喜欢袁砚卿七年了。七年。
我二十岁喜欢上他，到现在二十七岁。我从一个什么都不懂的小姑娘，变成一个会看人眼色，会藏心思的成年人。我学会了在他面前笑，学会了说“没事”，学会了他问“你还好吗”的时候点头。
但我没学会怎么让他喜欢我。
假期结束回到城里，袁砚卿来车站接我。
他站在出站口，穿一件白T恤，戴一顶棒球帽，手里举着一块纸板，上面歪歪扭扭写着我的名字。看见我的时候，他把纸板放下来，冲我笑。
“欢迎回来。”
“你幼稚不幼稚。”
“我特意做的。”他把纸板折起来塞进包里，“怕你找不到我。”
“我又不是不认路。”
“万一呢。”
我跟着他往外走，他走在我左边，替我把人流挡开。走到停车场的时候，他拉开副驾驶的门，手挡在门框上面，怕我撞到头。
“你什么时候这么绅士了？”
“我一直都挺绅士的。”他说，“只是你没发现。”
我坐进去，他关上门，绕到驾驶座。车里放着我喜欢的那张专辑，声音开得很低。他一边倒车一边问，“回家还是先去吃饭？”
“回家吧，有点累。”
“行。”
车开上高架的时候，夕阳正好在正前方，把整片天染成橘红色。他戴了墨镜，侧脸的轮廓被光勾出一道金边。
“袁砚卿。”
“嗯？”
“你有没有想过，以后结婚的事？”
他愣了一下。“怎么突然问这个？”
“就问问。”
他沉默了一会儿。“想过吧。但也没想太具体。”
“那你喜欢什么样的人？”
他转头看了我一眼，又转回去看路。“没想过。”
“你不可能没想过。”
“我真没想过。”他说，“我觉得这种事看缘分。遇到谁就是谁了。”
“那要是遇到了，你会怎么对她？”
他想了想。“对她好吧。就……把所有好的都给她。”
“那你现在有对谁好吗？”
他又看了我一眼。这次看得有点久，后面车按了喇叭他才回过神来。
“我对你不好吗？”他问。
我说不出话。
车里的音乐跳到下一首，是他最近单曲循环的那首歌，一个女歌手唱的，歌词很慢，讲的是暗恋。他说他最近觉得这首歌写得好，但我说不上来好在哪里。
大概是因为他从来没暗恋过谁。
……
五月中旬，老张他们来城里出差，袁砚卿又叫我去吃饭。
“就一顿饭，吃完就走。”他在电话里说，“他们点名说要见你。”
“见我干什么。”
“说上次海边旅行你太安静了，没跟你好好聊天。”
我最后还是去了。
饭桌上还是那几个人，老张，老张女朋友，还有两个我叫不上名字但面熟的。袁砚卿坐在我旁边，给我倒茶，给我夹菜，老张在对面起哄说“老袁你偏心啊，怎么不给我夹”。
“你自己有手。”
“我有手但我没女朋友啊。”
“那你就找。”
“找不着啊。”老张喝了一口酒，冲我说，“君柔，你身边有没有合适的姑娘，给老张介绍一个？”
我还没来得及说话，袁砚卿先开口了。“你别打她主意。”
“我怎么就打她主意了？”
“你让她给你介绍对象，不就是打她主意？”
老张笑了，“老袁你这话说的，好像君柔是你什么人似的。”
袁砚卿的筷子顿了一下。他没有接话，低下头继续吃菜。
老张的女朋友在旁边偷笑，拿胳膊肘捅了捅老张。老张做了个噤声的手势。
那顿饭吃完之后，大家说去唱歌。袁砚卿说“君柔明天还要上班，我先送她回去”。老张冲他挤眼睛，他假装没看见。
送我回去的路上，他开得很慢。
“今天老张他们开玩笑的，你别往心里去。”
“什么玩笑？”
“就……让你介绍对象那个。”
“我没往心里去。”
“嗯。”
车停在我家楼下，我没有立刻下车。他也没有催我，手搭在方向盘上，看着前方。
“袁砚卿。”
“嗯？”
“你有没有想过，有一天我会不在你身边了？”
他转过头来看我。路灯的光从车窗外照进来，落在他的脸上。他的表情我有点看不懂，像惊讶，又像什么别的。
“你要去哪儿？”他问。
“我说如果。”
“没有如果。”他说，“你不会走的。”
“你这么确定？”
“嗯。”他点点头，“你从来没走过。”
我看着他。我想跟他说，我从来没走是因为你从来没让我走。你只要回头看一眼，我就在那儿。但你从来不看。你觉得我不会走，所以你连挽留都不需要。
“我上去了。”我说。
“好。到了给我发消息。”
“嗯。”
我推开车门，冷风灌进来。我站在路边，看着他的车掉头开走，尾灯在夜色里越来越远。
他没回头。
他从来没有回头。
……
那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是他那句“你从来没走过”。
是啊。我从来没走过。
所以我走一次给你看看，好不好？我不走远，就在你看不见的地方站着。你什么时候回头了，什么时候发现我不在了，那个时候我再决定，是回来，还是继续往前走。
但这个念头只持续了一个晚上。第二天早上他给我发了条消息说“今天下雨，出门带伞”，我就又把那个念头压下去了。
算了。我对自己说。再等等。
万一他哪天就看见我了呢。
……
六月的第一天，我发烧了。
可能是换季着凉，也可能是那段时间太累。早上起来就觉得头晕，量了一下体温，三十八度五。我给公司请了假，躺在床上不想动。
手机响了一声。袁砚卿发的：“今天中午一起吃饭？”
我打字打了半天，回了一个：“我今天不舒服，不去了。”
消息发出去不到一分钟，他电话就打过来了。
“你怎么了？”
“发烧了。”
“吃药了没？”
“吃了。”
“家里有吃的吗？”
“有。”
“你等着。”
我还没来得及说不用，他就把电话挂了。
二十分钟之后门铃响了。我挣扎着起来开门，他站在门口，手里拎着粥和药，额头上一层薄汗，显然是跑过来的。
“你……”我嗓子哑得说不出话。
“别说话了。”他挤进门，“躺回去。”
我乖乖躺回床上。他把粥放在床头柜上，打开盖子，热气腾腾的。是皮蛋瘦肉粥，我喜欢的。
“你怎么知道我想喝这个？”
“你上次生病的时候喝的就是这个。”他说，“赶紧喝了，喝完吃药。”
我撑着坐起来喝粥。他坐在床边的椅子上，看着我。目光里有些我读不懂的东西，很沉，很安静。
“袁砚卿。”
“嗯？”
“你跑这么远过来，就为了送粥？”
“不然呢？”
“你今天不上班？”
“请了半天假。”
我端着碗的手停了一下。“你没必要……”
“有必要。”他说，“你生病了，我得看着你。”
“我又不是小孩子。”
“你是。”他说，“你每次生病都不好好吃药，上次我给你的药你现在都没吃完，我后来在你抽屉里翻出来的。”
我哑口无言。他连我抽屉里有什么都知道。
喝完粥，吃了药，他让我躺下休息。我闭上眼睛，听见他在房间里走动的声音，轻轻的，怕吵到我。过了一会儿，脚步声停下来，然后是椅子被拉开的声响，他坐下了。
我偷偷把眼睛睁开一条缝。他坐在窗边，背对着我，在看手机。阳光从窗帘缝隙里透进来，落在他肩膀上，他的侧脸安静又好看。
那一刻我忽然想，要是能一直这样就好了。我生病的时候他陪着我，我冷的时候他给我盖被子，我渴的时候他给我倒水。但我们都知道，这只是因为他是个好人。他对谁都好。
他不是因为喜欢我才来的。
他只是因为是我，是韩君柔，是他最好的朋友。
……
那次生病之后，袁砚卿对我的态度好像有了一些微妙的变化。
他说不上来具体哪里变了，就是一些小细节。以前他发消息说“中午吃什么”，现在变成“中午想吃什么，我请你”。以前他走在路上自顾自地往前，现在会走慢一点等我。以前他下雨天带一把伞自己打着，现在带两把，一把他自己用，一把给我。
但我分不清这是他终于开始在意我了，还是他只是觉得我上次生病太可怜了，想对我好一点。
小周说：“你就是想太多。他对你好你就接着，管他什么原因呢。”
“万一他只是可怜我呢。”
“他可怜你七年了？”小周翻了个白眼，“韩君柔你清醒一点。他要是不喜欢你，能你一打电话他就跑过来？能你一生病他就请假？能他每次出去都叫你？”
“他对老张也这样。”
“他对老张能跟你一样吗？你跟老张能一样吗？”
我说不上来。好像是不一样。但又好像没什么不一样。
……
六月下旬，袁砚卿忽然跟我说，他要去一趟法国。
“法国？”我愣了一下，“去干什么？”
“那个……”他难得支吾了一下，“她回国了，在巴黎办了个展，邀请我去看看。”
“她”是谁。不用说我也知道。
那个艺术学院的女生。那个说“等我回来”然后没回来的女生。那个让袁砚卿喝了半瓶白酒吐得昏天黑地的女生。
“哦。”我说。
“你不问我去干什么？”
“你不是说了吗，看展。”
“君柔……”
“袁砚卿。”我抬起头看他，笑了一下，“你去吧。难得人家邀请你。”
他看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终没说出口。“我就去三天。”
“嗯。”
“回来给你带礼物。”
“好。”
他走了之后，我在客厅里坐了很久。
窗户上那个风铃还在响，叮叮咚咚的。我把它摘下来，放在手心里看。贝壳被阳光照得发亮，边缘磨得很光滑，每一片都很漂亮。
他把风铃送给我的时候说，“老张女朋友说小姑娘都喜欢这个”。他不知道我其实没那么喜欢风铃。我更喜欢那个晚上在海边，他坐在我旁边，跟我一起看星星。
但他说他要去法国了。
去看那个女生的画展。
那个他等了这么多年的女生。
我忽然想起很久以前，他喝醉了那天晚上，我跟他说“别等了”。他说“她说让我等她”。我说“她说让你等她你就等？”他没回答。
原来他一直在等。等那个女生回来，等那个女生看他一眼，等那个女生跟他重新开始。
那我呢。我是什么。
我在等他。等他从那个女生身上移开目光，等他回头看我一眼，等他说“韩君柔，原来你在这里”。
但等他回来了，那个女生也回来了。他还是要走。
风铃从手里滑下去，落在沙发上，没有碎。
但我觉得有什么东西碎了。
……
那天晚上我给他发了一条消息：“你到了吗？”
他回得很快：“到了。刚出机场。”
“顺利吗？”
“挺顺利的。巴黎今天天气很好。”
“那就好。”
“君柔，我……”
“嗯？”
“没什么。等我回去再说。”
我把手机扣在桌上。屏幕上他的对话框还亮着，最后一句话是“等我回去再说”。他在那边打了很久的字，最后只发出来这么一句。
他想说什么呢。
我想了很多种可能。他想说他其实有点后悔来法国了？他想说他其实想带我一起来的？他想说他发现那个女生没有我想象中那么重要？
但我知道都不是。
他大概是想说，“君柔，我可能要开始新生活了。”然后我就要说“恭喜你”，然后我就要笑着祝他幸福，然后我就要退回到朋友的位置上，继续当那个“最好的朋友”。
我不想当最好的朋友了。
