从疗养院回来的路上，公交车窗外的天色从灰蓝变成了一种更深的蓝，像是被谁用一层薄薄的墨水刷过了。林深坐在靠窗的位置，陈小星坐在他旁边，书包搁在膝盖上，靠着椅背睡着了。他的头随着车身的颠簸微微晃动，偶尔碰一下林深的肩膀又弹开，但没有醒。林深没有叫醒他。他的目光落在窗外那些正在后退的景物上——白杨树、围墙、路牌、红绿灯——但他并没有在看清它们。他的右手一直插在工装外套的口袋里，手指贴着一样东西。那枚旧工牌，铁皮表面已经磨得发亮，字迹几乎看不见了，但它还是温的。
公交车在建设路站停下的时候，林深轻轻碰了一下陈小星的肩膀。陈小星睁开眼，醒了，他先是懵了一瞬，看见窗外熟悉的街道之后他坐直了身体，把书包重新背好，跟在林深身后下了车。快递站的卷帘门还开着，里面日光灯已经亮了，分拣台上堆着下午新到的包裹。林深走进大门的时候，脚步没有停顿。他穿过分拣台，穿过那些正在装车的同事和堆在地上的塑料筐，径直走向走廊尽头那扇关着的门。陈小星在办公室门口停下来了。他没有跟进去。
林深推开门的时候，办公室里的日光灯发出持续的低频嗡鸣，桌面上铺着一张打开的派送分配表，电脑屏幕亮着，光标在某一行的末尾闪烁着。刘洋坐在办公桌后面，手里捏着一支笔，笔尖悬在一张纸上，像是正要落下去但被打断了。他抬头看见林深，目光在他身上停了一瞬，然后落在他胸前——工号牌别在原来的位置，没有歪，没有移位。他把笔放下了。
"你回来了。"他说。三个字，语气没有上扬也没有下沉，像是陈述一件他已经等了很久的事。
林深站在办公桌前面。隔着一张桌子的距离，他能看见桌面上那台电脑的屏幕——系统界面打开着，是快递站的员工管理页面，某一行的标签是"待处理"。他没有看那行字的内容。"我想接手老周以前的片区。"他说。声音不大，六个字落在办公桌面上和电脑屏幕的光线混在一起，没有多余的解释。
刘洋靠回椅背。他的椅子发出了一声轻微的金属响，弹簧受压又松开。他把钢笔放回桌面，双手搁在桌面上，十指交叉，拇指互相抵着。他的目光落在林深脸上，没有移开。沉默持续了很久。办公室里只有日光灯的嗡鸣和电脑风扇转动的细响。刘洋的目光里有什么东西在变化——不是从某个表情变成另一个表情，更像是一层他维持了很久的东西终于被他自己松开了。
"老周是我师父。"他说。
那四个字从刘洋嘴里出来的时候，语速很慢，像是每个字都单独经过了确认。"我刚入行的时候，他带的我。"他的目光落在桌面上某个点，像是那张桌面底下藏着他正在看的东西。"我跟你差不多大……二十出头。什么都不懂。有一次送件把地址弄错了，客户的投诉直接捅到了总公司。是老周替我去赔的礼。"
他停了一下。拇指互相抵着的位置没有松开。"他什么都没跟我说。第二天照常出工，面单分好了放在我桌上。我说'师父，谢谢'。他说——"他停了一下，"他说'我是站长，我管这一片，不是只管你一个。但你是我的徒弟，管你多一点也正常。'"
他把手放开了。拇指分开，搁在桌面上，指尖贴着那张派送分配表的边缘。"后来他干了二十多年。辞职的时候一句话没多说。就留了一张条子——说去找一个人。谁都不知道是谁。"他停住了。他没有再说下去。
他拉开了办公桌最下面的抽屉。抽屉里的东西不多——一个旧信封、两枚回形针、一盒没拆封的订书钉——压在那些东西上面的是一张纸。他把那张纸抽出来，放在桌面上，朝林深的方向推过去。
那是一张劳动合同，A4纸打印的，标题印着"劳动合同"四个黑体字。有效期为三年，岗位栏写着"派送员"。日期栏是空白的。右下角的备注栏里，有一行手写的字，用的是蓝黑墨水，字迹方正。"特批绿色通道，免考核期。"
刘洋把钢笔从桌面上拿起来，又放了一次。笔在桌面上发出短促的碰撞声，落在他手边不远的位置。"签了吧。"
林深低头看了一眼那张纸。他的目光从标题移到中间那栏的岗位名称，移到下面的空白签名栏，移到右下角那行手写的备注字迹。他没有拿起来读第二遍，他弯下腰，拿起那支钢笔，拧开笔帽，在签名栏里写了自己的名字。林深。两个字，中间的距离和他平时写字时一样。他把笔放下，把合同推回刘洋面前。
刘洋站起来。他的椅子在他起身的时候向后滑了几寸，撞到墙角发出闷响。他绕出办公桌，站在林深面前，两个人的距离比刚才近了许多。他抬起右手，搁在了林深的肩膀上。那是一个拍的动作——轻的，手掌落下去之后短暂地停了一瞬，像在确认这个动作的边界在哪里。这是他第一次对林深做这个动作。
"老周救过我。"刘洋说。"你也救过别人。"他的手掌在林深的肩头又停了一下。"这站里……你比我像站长。"
林深没有说话。他站在原地，刘洋的手离开了他的肩膀。他转过身，走出了办公室。陈小星蹲在走廊拐角，看见门开了之后他立刻站起来，朝门的方向探头了一下，但没有跨过门槛。他看了一眼林深的脸，又看了一眼他身后办公室半掩的门缝。"签了？"
林深没有回答他。但他从外套口袋里掏出了老周那枚旧工牌，褪色的铁皮表面在走廊日光灯的照射下返着一层暗淡的光。他走到自己的工位前，把那枚旧工牌放在铁皮柜最上面的隔层上，和那面锦旗并排。陈小星在后面跳了起来。他跳了两次，第二次落地的时候踩到了一张面单的边缘，差点滑了一下，但他的手撑住了铁皮柜边缘，稳住了。他咧嘴笑的时候，那颗还没长齐的牙露出来了。
